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Avakum se întoarse., de la Trigrad aproape distrus - 
şi trupeşte, şi sufleteşte. Amestecul Irinei Teofilova în 
afacerea cu epizootia de febră aftoasă şi sinuciderea ei, 
sesizarea la timp şi dejucarea rapidă a manevrelor abile 
făcute de Svetozar Podgorov pentru a scăpa din mâinile 
lui, precum şi încordarea fizică şi sufletească din ultima 
noapte a dramei, tind jucase totul pe o singură carte - 
toate acestea fuseseră o grea încercare, chiar pentru un 
om cu o rezistenţă atât de neobişnuită ca a lui. 

Cel mai mult îl chinuia, bineînţeles, cazul Irinei 
Teofilova. Făcea un efort de voinţă conştient ca să nu se 
mai gândească la ea, dar îşi dădea repede seama tit de 
inutil era jocul ăsta de-a v-aţi ascunselea cu sine însuşi şi 
cât de zadarnice erau încercările de a o uita, de ao şterge 
pentru totdeauna din gândurile lui. Aşa îi fusese dat - să 
retrăiască şi în amintire tot tragismul îngrozitor al 
legăturilor lui cu această femeie: şi dragostea lui, din care 


înlăturase înadins cleinentul raţional, atât de propriu unui 
om ca dânsul, pentru a o determina să se încreadă orbeşte 
în el; şi voinţa lui neînduplecată de a o duce la moarte pe 
această nefericită, ca să rămână credincios până la capăt 
setei sale fanatice de adevăr; şi făţărnicia, şi viclenia sa de 
călău în toga academică a unui învăţat, pasionat şi obiectiv 
arheolog. Retrăia acum totul, se gândea mereu la cele 
întâmplate cu acel sentiment de deznădejde pe care ţi-l dă 
tot ceea ce este ireversibil, deoarece Irina nu mai exista. 
Pierise, se topise aşa cum se topiseră în fumul vremii toate 
acele zile luminoase şi lipsite de griji ale primelor lor 
întâlniri de dragoste. 

După ce semnă procesul-verbal făcut de medic şi 
trupul Irinei fu îngropat în pământul Trigradului, spre 
marginea de miazăzi a cimitirului din sat, Avakum o porni 
pe înălțimile care se ridicau chiar deasupra satului, 
acoperite de tufişuri dese şi păduri tăcute de brad. 

— Rătăci aşa pe poteci singuratice şi mute, de-a 
lungul liniei de frontieră, ocolind cu dibăcie posturile 
secrete ale grănicerilor. Risca să primească un glonţ în 
cap, dar jocul acesta cu moartea îl distra, îl destindea şi-i 
readucea parcă la viaţă nervii obosiţi. 

Prins cu totul în acest joc, nu-şi dădu seama că orele 
zburau, decât atunci când discul roşu al soarelui cobori 
spre îndepărtata frunte a Karabairului. Jos, în văi, umbrele 
amurgului îşi întindeau vălurile lor albăstrii, dar vârfurile 
pinilor zvelţi de pe locurile mai înalte luceau încă de parcă 
ar fi fost poleite cu aur. Lilieci nevăzuţi zburau pe 
deasupra poienelor, iar huhurezii lenevoşi după somnul de 
peste zi îşi aranjau penele şi-şi întindeau curioşi gâturile. 
Umbre albăstrii şi roz se împleteau ca nişte dantele pe 
potecile înguste ale pădurii, ici-oofo câte o stea de argint 
privea mirată din cer şi o linişte grea, şi parcă albastră, 
plătea ca o mare deasupra întregii lumi a munţilor. 

Bătuse mulţi kilometri în după-masa aceea, şi încă pe 


poteci grele şi prin locuri pustii. Dar abia acum, când 
muntele îşi dezvăluia întreaga lui splendoare, scăldat în 
culorile purpurii ale asfinţitului, Avakum simţea oboseala - 
îl apăsa mai ales pe creier, dându-i senzaţia unui bulgăre 
de gheaţă. îl cuprinse o dorinţă grozavă să se întindă jos 
pe pământ, să-şi înfigă mâinile în frunzişul putred, să nu 
mai vadă nimic, să nu se mai gândească la cele petrecute 
cu o seară înainte la târla lui Daud şi să cadă într-un somn 
adânc, din care să nu se mai trezească niciodată. 

Da, ar fi fost minunat, şi parcă începu chiar să guste 
liniştea de care s-ar fi bucurat stând cu umerii la pieptul 
umed şi odihnitor al pământului. Dar raţiunea, care în 
momentele critice, ale vieţii lui învinsese totdeauna, prinse 
să analizeze cu pedantă consecvență urmările posibile: 
somnul greu ce l-ar fi cuprins, ţintuindu-l ca pe un cadavru 
printre ferigi, rondul de noapte şi mai ales câinii 
grănicerilor care l-ar fi adulmecat şi l-ar fi descoperit 
foarte repede. În cel mai bun caz, istoria s-ar termina la 
postul de grăniceri, unde locotenentul-major de serviciu l- 
ar privi cu amărăciune şi cu ochi bănuitori. Era însă. 
posibil şi un alt sfârşit, şi acesta putea depinde de multe 
întâmplări oarbe. Noaptea încorda nervii soldaţilor şi mâna 
neliniştită s-ar fi putut grăbi - doar linia de frontieră e la o 
sută de paşi! Avakum ura jocul întâmplării şi un asemenea 
sfârşit posibil nu era pe placul lui. 

Altceva fusese, cu puţin mai înainte, când pândise şi 
dăduse ocol cu grijă posturilor secrete, pentru a se plimba 
neobservat pe lângă linia întunecată a frontierei. 
Participase la acest joc cu moartea ca un partener pare-şi 
însuşise cu virtuozitate arta de a da lovituri şi 
înţelepciunea de a le evita; ca un partener care urmărea 
anumite scopuri şi se pricepea să lupte pentru împlinirea 
lor. Antrenat în acest joc periculos, el nu mergea în calea 
morţii ca un sentimental, ca un Werther lipsit de voinţă, ci 
privea în jurul său cu un ochi treaz, alegându-şi drumul cu 


un deosebit spirit de orientare, datorită căruia nu se 
înşelase niciodată. Fugea de sine însuşi, dar în acelaşi timp 
se păzea pe sine însuşi, şi acesta era de fapt tot sensul 
jocului său. 

De fapt, de ce se păzea oare? Poate că era instinctul 
său de conservare, la care nu se gândea şi de care nu-şi 
dădea seama. Sub învelişul acestui instinct se aflau, 
bineînţeles, şi amforele, şi hidriile, şi anticele mozaicuri 
colorate - extazul creator al celui care restaurează, care 
readuce la viaţă frumuseţea dispărută - şi setea nepotolită 
de a descoperi, de a căuta şi de a găsi adevărul, şi, desigur, 
acea veche şi adâncă satisfacţie a vânătorului care 
doboară vânatul periculos, ca să-şi verifice curajul. Toate 
aceste lucruri palpitau laolaltă în sufletul lui şi fiecare 
dintre ele îşi cerea dreptul la viaţă. 

Şi astfel, judecata rece „pentru şi contra” învinse 
oboseala şi el îşi continuă drumul. Vârfurile pinilor îşi 
pierduseră aureola lor de argint. Albastrul şi rozul ce se 
împletiseră, pe poteci dispăruseră şi ele, ca şi mătăsosul 
violet al cerului. Umbrele moi ale nopţii acopereau încet 
totul. 

Ajunse la Trigrad mirosind a brad şi a răşină, pe 
deplin înviorat. Cel puţin aşa îi păru lui Ahmed, fiul lui 
Părut. Flăcăul se mita mirat la el, divinizându-l în cugetul 
său, cu privirea plină de un respect fără margini şi o teamă 
superstiţioasă. De aceea nici nu îndrăznea să i se uite în 
ochi. Simţea forţa ce iradia din acest om - din mersul, din 
mişcările, din nemaipomenita siguranţă a glasului său - 
dar în ochi nu i se uita. Şi chiar dacă s-ar fi uitat, cu toată 
teama şi respectul pe care-l avea, tot n-ar fi putut să 
înţeleagă scânteile dureroase şi tremurătoare ce luceau în 
pupilele lor dilatate. Pentru Ahmed, chiar aceste semne ale 
chinului ce-l mistuiau ar fi însemnat manifestarea unei 
forţe supranaturale, care-ţi lua minţile. 

Io 


Avakum îşi luă rămas bun de la el şi, neavând altceva 
ce să-i dea ca amintire, îi lăsă bricheta. Pe urmă 
locotenentul Gheorghiev îl duse cu motocicleta până în 
satul Teşel. Pe drum, Avakum fredonase o melodie veselă şi 
locotenentul rămase cu impresia că dusese cu sine un om 
fericit, plin de energie, un răsfăţat al sorții, născut sub o 
stea fericită. 

Se urcă în GAZ şi, după ce făcu un ocol mare prin 
centrul satului, cu farurile stinse, spre marea mirare a 
locotenentului, coti brusc pe drumul ce dubea la Dospat. 
Locotenentul ştia că Avakum pleca la Sofia şi neaşteptatul 
ocol pe la Dospat îl surprinse foarte mult. Se uită lung 
după maşină şi, când ultimele licăriri ale semnalelor roşii 
dispărură în întuneric, ridică din umeri şi surâse invidios. 
Nu era dat oricui să joace banque / 

In acest timp, GAZ-ul zbura spre Momcilovo, risipind 
necontenit întunericul din faţa lui şi aşternând pe drumul 
stricat de roţile căruţelor poleială de aur. Din când în când, 
pe la cotituri, ţâşneau din întuneric brazi adormiţi sau pini 
negri, se căscau văi adânci sau se aplecau brusc pereţi de 
stâncă acoperiţi cu licheni roşietici şi muşchi. 

După un cease GAZ-ul trecu în goană prin Lăkite. 
Satul părea părăsit, aşa cum se odihnea în somnul lui 
adânc şi sănătos. Pe râpile „Zmeiţei”, odinioară atât de 
pustii şi de  înfricoşătoare, străluceau acum becuri 
electrice, iar la poalele dealului, unde se aflau barăcile 
minerilor, scânteia luminaorbitoare a lămpilor de cinci sute 
de v-aţi Nimic nu-ţi mai amintea de „Zmeiţa” cea tainică, 
de fiorii ce te străbătuseră altă dată, când zăcea în 
romantica ei singurătate. Privind luminile ce clipeau, 
Avakum îşi aminti de dascălul Metodi şi zâmbi distrat. 
Zâmbi distrat deoarece se gândea în acelaşi timp la mai 
multe lucruri: şi la romantismul sălbatic al „Zmeiţei”, acum 
dispărut, şi la curioasa soartă a dascălului, şi la Maria, 
văduva pădurarului, aceea care făcea împletituri de lână. 


Acum, dascălul Metodi locuia-la Smolian şi în clipa asta 
dormea ddsigur la pieptul Mariei, care până la urma îi 
devenise soţie. 

Luminile de la barăcile minerilor rămaseră în urmă. 
Acum zbura pe drumul de ţară dintre fineţe, drept spre 
masivul  Karabair, ascuns undeva în noapte. Acul 
kilometrajului începu să oscileze în jurul cifrei optzeci. Iată 
şi Momcilovo, care dormea parcă şi mai profund decât 
Lăkite, iată şi răspântia atât de cunoscută care despărţea 
mahalaua de sus de cea de jos, iată colo şi cârciuma lui 
Ilcio, parcă adormită, stând ca o cloşcă ce-şi ocroteşte puii. 
O clipă, simţi dorinţa să oprească - atât de puternice şi de 
vii erau amintirile care-l legau de cele două odăiţe 
întunecoase şi de tejgheaua ei veche! 

Dar cârciuma lui Ilpio, adâncită în somnul ei, părea 
ca moartă la ceasul ăsta şi doar treptele de piatră tocite 
luciră o clipă în întuneric. 

Se strecura acum pe ulițele înguste şi întortocheate, 
cu farurile stinse şi apăsând cât mai puţin pe accelerator, 
ca să nu facă zgomot. Se orienta în gând prin întunericul 
des, mergând ca orbul, dar, ca totdeauna, fără greşeală. 
Până la urmă apăsă pe frână uşor, stopa şi stinse motorul. 

Ochii nu distingeau încă nimic, dar Avakum era 
absolut sigur că oprise exact acolo unde trebuia. Stătu 
câtva timp nemişcat, ca să se obişnuiască cu întunericul. 
Şi, într-adevăr, bezna se rări parcă, sau cel puţin aşa i se 
păru. În faţa lui răsări ca din pământ umbra lungă şi joasă 
a gardului de spini. 

Avakum zâmbi. Era mai mult decât mulţumit de sine 
însuşi - nu numai pentru că descoperise îngrăditura, ci 
fiindcă reuşise să oprească maşina chiar în locul unde 
bănuia că se află pârleazul, pe care-l mai ţinea minte de 
anul trecut. Faptul îl învioră de parc-ar fi tras un gât de vin 
vechi şi tare. 

În locul acela, o parte din spini fuseseră daţi la o 


parte, în buruieni, şi nu era greu de sărit. Numără treizeci 
de paşi perpendiculari pe îngrăditura scundă. Ultimul pas 
îl duse la tulpina cunoscutului brad noduros. Zidurile 
văruite ale casei cu un etaj abia se zăreau în întunericul 
nopţii. 

Era liniştit, de parcă s-ar fi întors de la drum în 
propria sa casă. 

Ciocăni uşor în geamul ferestrei. Ascultă o clipă, 
dtiuă, apoi bătu din nou. Când simţi că înăuntru se dădea 
perdeaua la o parte, îşi aprinse ţigara, şi flacăra chibritului 
îi scăldă faţa într-o lumină caldă. De dincolo se auzi parcă 
o exclamaţie mirată. Avakum simţi o uşoară remuşcare şi 
în sinea lui zâmbi vinovat. 

Mai departe, totul se petrecu în modul cel mai firesc. 
Neobişnuitul rămase afară, dincolo de prag, iar în faţa lui 
apăru gazda lui de altă dată. Era numai în cămaşă şi 
dinspre ea venea un miros sănătos de pat cald. Oricât s-ar 
părea de curios, ea nu se arătă tulburată şi nici uimită de 
această vizită neaşteptată. Dimpotrivă, trase zăvorul uşii 
fără să se grăbească şi fără să spună ceva, după care 
aranjă perdeaua ferestrei aşa ca să nu se vadă nimic de 
afară. Şi-tt întunericul de iad al odăii, Avakum auzea 
lipăitul uşor al picioarelor ei goale şi numai după zgomotul 
ăsta îşi dădea seama pe unde umbla şi ce făcea. 

În timp ce stătea nemişcat, ea aprinse lampa de gaz 
de deasupra vetrei, lăsă cât mai jos fitilul, ca flacăra să fie 
mică, şi aşeză bine sticla. După aceea se întoarse spre 
Avakum, şi abia atunci îi văzu el ochii larg deschişi şi 
buzele-i cărnoase tremurând speriate. Văzu, în acelaşi 
timp, şi umerii ei rotunzi, şi genunchii goi, şi sânii 
puternici aproape ieşindu-i prin decolteul adânc al cămăşii; 
dar ea nu se sfii de ochii lui, ci încercă să-i zâmbească cât 
mai prietenos şi mai ospitalier. 

Avakum, care-şi amintea bine de atitudinea sa 
nehotărâtă faţă de ea, îi înţelese zâmbetul. Balabaniţa se 


mira şi nu ştia cum să-l întâmpine acum - numai ca gazdă, 
sau ca gazda şi femeia care îi oferise fără ocol dragostea 
ei. Şi se vedea bine că dorea să-l întâmpine şi ca femeie, 
dar se temea să nu greşească. Oare nu avea să facă pe 
prostul şi de astă dată? 

Acum însă Avakum nu avea intenţia să-i întoarcă 
spatele. Avea nevoie de toată vitalitatea ei primară, de 
toată forţa, de toată dragostea ei, care putea să-i toarne 
iarăşi în suflet dorinţa de a trăi, care-i slăbise mult în 
ultima vreme. Căuta dragostea trupului ei fără niciun fel 
de romantism şi efuziuni sentimentale, aşa cum caută 
călătorul obosit izvorul care-i va potoli setea şi-i va reda 
puterile pentru a merge mai departe. De aceea se grăbi s-o 
îmbrăţişeze şi-i căută nerăbdător buzele, dându-şi seama 
în acelaşi timp, cu amară remuşcare, că asta nu era 
nicidecum dragoste. 

Trecuse de miezul nopţii; era timpul să plece, aşa că 
se ridică din pat. Ea îi puse mâna pe umăr şi, uitându-se în 
ochii lui, îl întrebă cu glas şoptit şi aproape speriat dacă 
într-adevăr e hotărât să plece. El dădu din cap în semn că 
da. Atunci, după o scurtă tăcere, înţelese şi ea că nu 
trebuia să-l facă să întârzie. Pe urmă, vrând să arate că 
faptul n-o impresiona în mod deosebit, îl întrebă dacă nu 
voia să ştie nimic despre ea, dacă nu voia să afle cum o 
duce, ce griji are şi «care-i sunt dorinţele. 

Avakum căută să o asigure că totdeauna se 
interesase de dânsa şi de munca ei. Ştia, de pildă, că era 
brigadieră la ferma de vaci. Dar glasul său era şters şi 
nesigur - de fapt, în clipa aceea îi era ruşine de vorbele pe 
care le spunea şi căuta să nu i se uite în ochi. 

Ea îi zâmbi blând, îşi aranjă cămaşa şi se ridică 
repede. 

— Hai, grăbeşte-te - zise - că se crapă de ziuă. lar 
când îi mai trece altă dată prin Momcilevo, nu uita să vii şi 
pe la mine. 


Îl luă de gât şi-l sărută cu zgomot. 

Când ieşi afară, cele trei stele de la brâul lui Orion 
clipeau chiar deasupra capului său. Bătea vântul şi cerul 
de deasupra muntelui Karabair era plin de nori negri. 
Venea ploaia. 

Se strecură prin ulițele mici şi întortocheate ale 
satului, încet, pe  furiş, abia apăsând pedala 
acceleratorului. Câteva minute mai târziu, maşina ieşi din 
nou în drumul nepietruit ce ducea la Dospat. Aprinse 
farurile şi răsuflă uşurat - Momcilovo rămăsese în urmă. 

Acum, maşina sălta pe drumul de pământ, 
supărându-se parcă atunci când nimerea prin urmele 
adânci ale căruţelor. Vântul bătea din faţă şi, curând, pe 
prelata GAZ-ului ropotiră primele picături ale ploii de 
toamnă. 
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Cazul „Icerenski” şi afacerea cu epizootia de febră 
aftoasă i-au adus multă glorie lui Avakum. Cu toate că era 
o glorie discretă, dat fiind caracterul deosebit al activităţii 
lui, ea se transformă curând într-o sarcină, însoţită de o 
primejdie permanentă şi crescândă. Nu existau încă dovezi 
clare că spionajul străin reuşise să afle cine este în 
realitate arheologul Avakum Zahov, dar erau totuşi unele 
semne care arătau că cercul antenelor şi al căutărilor se 
strângea necontenit în jurul său. Trebuia neapărat să 
întrerupă un timp oarecare legăturile cu Securitatea, să 
renunţe la activitatea sa pe acest tărâm, să evite oamenii 
care fuseseră amestecați într-un fel sau altul în cazul 
„Icerenski” şi în afacerea epizootiei de febră aftoasă. Era 
necesar să redevină iarăşi arheologul care restaurează 
piese de valoare, cercetătorul şi învățatul absorbit cu totul 
de descoperirea trecutului. În acest fel, inc Onjurându-l din 
toate părţile cu un spaţiu mort şi apărându-l de cercetările 
serviciilor străine de spionaj, Securitatea îşi ţinea în 
rezervă cel mai bun cadru operativ pe care-l avea, pentru 


a-l utiliza în momentul când primejdia avea să treacă. 

După ce avu o ultimă convorbire confidențială cu 
colonelul Manov (se întâlniseră „întâmplător” la un prieten 
neutru), Avakum se întoarse direct acasă, îşi puse halatul 
său lung de mătase şi se apucă să distrugă hârtiile şi 
lucrurile care aveau vreo legătură cu cazul „Icerenski” şi 
cu afacerea epizootiei de febră aftoasă şi, în general, tot 
ceea ce putea să dea vreo indicație asupra activităţii lui 
secrete. Păstră totuşi câteva mărunţişuri de care nu se 
putea despărţi cu niciun chip: cutiuţa cu praf de aluminiu, 
panglica de copiat, câteva sticluţe cu solvenţi, lupa pliantă 
şi o duzină de tuburi cu alifii şi culori pentru grimat. Nu 
putu să renunţe nici la cele două chei universale - una 
pentru broaştele obişnuite, cealaltă pentru cele speciale - 
deoarece şi le făcuse singur în laboratorul experimental al 
institutului. Când veni rândul-cupei de argint a lui 
Icerenski, stătu puţin pe gânduri. Înainte de a fi împuşcat, 
acest abil spion declarase procurorului care asistase la 
execuţia lui că dăruieşte cupa de argint lui Avakum, iar 
ciocanul său de geolog - învățătorului Metodi Paraşkevov. 
„Dascălul” refuză în modul cel mai categoric şi cu dezgust 
darul, în schimb Avakum primi cupa de argint cu multă 
plăcere. În primul, rând, fiindcă era vorba de un obiect de 
artă, iar în al doilea rând, fiindcă îi amintea de o victorie 
cucerită cu greu asupra unui adversar egal şi puternic. Şi 
acum sunau în mintea lui, ca adierea unui vânt de 
primăvară, ca un cântec de privighetoare, versurile lui 
Shelley, săpate în duraluminiu pe cilindrul interior, atât de 
bine ascuns: 

Din visuri de iubire Trezitu-m-am deodată şi-alerg 
orbit spre tine Prin noaptea înstelată... 

Acest cântec de privighetoare îi amintea de nişte 
timpuri fericite, când în capul lui era mai puţină 
înţelepciune, dar şi mai puţină tristeţe în inimă. Cu ochii 
închipuirii, văzu un mic balcon în fier dantelat şi silueta 


unei tinere femei purtând o rochie frumoasă, fără mâneci. 
Soarele de dimineaţă îi poleia cu aur părul blond, îşi aminti 
de grădiniţa cu fântâna arteziană ce răcorea dimineaţa 
fierbinte de august cu plescăitul uşor al apei. Un trandafir 
crem se zăreşte în balcon, iar şmecherul de Săli, 
lustragiul, nu vrea să-i lustruiască pantofii şi pe partea lor 
interioară... *”. 

— Ascultă, Săli, tovarăşul ăla care are o cravată 
albastră cu flori argintii a mai venit zilele astea pe aici? 

Cupa de argint îi amintea lucruri stranii - parcă nişte 
stafii dintr-un vis de demult. Avakum îşi aprinse o ţigară, 
zâmbi gânditor şi continuă să se plimbe multă vreme 
încoace şi încolo prin odaia în care domnea acum o 
dezordine totală. 

Ar fi vrut să păstreze cupa, ca să-şi mai amintească 
de toate acestea, dar trecând prin analiza raţiunii un şir 
întreg de argumente „pentru” şi „contra”, ««funse până la 
urmă să-şi pună următoarea întrebare: „De ce dracu' mi-o 
fi lăsat mie lIcerenski obiectul ăsta?” Boian Icerenski nu 
era un tip sentimental, un cavaler generos, ci un ucigaş 
care calculează totul cu sânge rece, care-şi ucide victima 
pe la spate, bucurându-se de propria sa dibăcie şi 
iscusinţă. Un asemenea om nu face daruri din toată inima, 
pentru că, şi dacă ar vrea s-o facă, nu poate. In genere, 
inima lui nu are o astfel de puritate. Şi este şi mai puţin 
probabil ca omul acesta să se înduioşeze în ultimele 
minute înainte de a primi glonţul ucigător şi să fie cuprins 
de un sentiment de iertare pentru toţi semenii săi. 

Nu există nicio îndoială că, până în ultimul minut al 
vieţii sale, Icerenski a rămas acelaşi om care fusese toată 
viaţa. Posedarea unui asemenea obiect rar, cum era cupa 
de argint, pe care se încrustaseră versurile lui Shelley, 
putea deveni mai târziu o dovadă, urmă pentru cineva. 
Izolat în închisoare şi păzit cu grijă în timpul instrucției, 
Icerenski n-a avut posibilitatea, cât a mai trăit, să spună 


prietenilor săi cine este Avakum, cum să-l recunoască şi 
unde să-l caute, ca să se apere de el şi să-l ucidă la 
momentul prielnic. Se îngrijise însă, în zilele ce-i mai 
rămăseseră, să le lase o urmă postumă: cupa de argint. 
„Căutaţi cupa de argint şi ea vă va arăta omul pe care eu 
n-am reuşit să-l înving”. Nu-i aşa? „N-am avut noroc în 
acest ultim duel, dar pentru ca ticălosul ăsta să nu se 
bucure prea mult de victoria lui, iată, vi-l arăt, cu toate că 
întind mâna de aici, din mormânt”. Desigur, astfel de 
gânduri vor fi trecut prin mintea lui Icerenski atunci când 
spusese procurorului cui lasă cele două obiecte. Cât 
priveşte ciocanul de geolog - asta o făcuse aşa, de 
camuflaj. Bietul dascăl Metodi trebuia să-i servească şi de 
astă dată drept paravan. Nu se putea spune că Boian 
Icerenski nu fusese, într-o anumită măsură, un adevărat 
artist în meseria lui. În comparaţie cu ei, Svetozar 
Podgorov nu era decât un elrpacr un meseriaş nepriceput 
şi grosolan. 

Aşa gândea Avakum ţinând cupa în mână, înşurubând 
şi deşurubând distrat cele două părţi ale ei. Bineînţeles, 
intenţia geologului nu avusese până acum niciun rezultat 
practic, deoarece Avakum o pusese în fundul lăzii lui 
ferecate în fier, îndată ce-o primise din mâinile colonelului 
Manov - a doua zi după execuţia lui Icerenski. Nici 
procurorul şi nici nimeni altul din cei care asistaseră la 
execuţie nu ştiau cine este în realitate „falsul arheolog”. 
Nimeni nu-l cunoştea pe acest „fals” arheolog, iar numele 
pe care-l pronunţase Icerenski, cei de faţă îl auzeau pentru 
prima dată. lIcerenski amintise de un oarecare Ivan 
Stoianov, dar numai la Sofia erau mai bine de câteva mii de 
Ivani Stoianovi. Procurorul trimisese cupa la secţia de 
cercetări a Securităţii, în secţie însă doar şeful ştia cine se 
ascunde sub acest pseudonim trecător de „Ivan Stoianov”. 
El trimise cupa colonelului Manov cu rugămintea de a fi 
predată personal „falsului” arheolog. Şi astfel, până la 


urmă, doar doi inşi ştiau că Avakum moştenise cupa de 
argint - şeful secţiei de cercetări şi şeful serviciului 
operativ al respectivei secţii din cadrul Securităţii statului. 

Avakum zvârli cupa într-o grămadă de alte obiecte. 
Cântecul privighetorii îi trezise atâtea amintiri, făcându-i o 
reală plăcere. Dar o satisfacţie şi mai mare, atavică parcă, 
simţea de fiecare dată când reuşea să descopere cursa pe 
care i-o întindea un duşman inteligent şi prevăzător, şi pe 
care putea s-o ocolească. 

Pe urmă îndesă hârtiile şi lucrurile într-o valiză, o 
duse în vestibul şi o rugă pe gazda sa s-o predea omului 
care va veni să întrebe de ea. Puținele obiecte păstrate 
puteau să încapă foarte uşor în lada lui de stejar, ferecată 
în vechi legături de fier, pe al cărui capac îngălbenit se afla 
un soare lucrat în sidef. Era o stranie convieţuire aici, în 
interiorul lăzii, între cele două căni vechi de faianţă şi 
instrumentele lui elementare de „detectiv”. Luă una din 
căni şi zâmbi. Pe ea se vedea desenată, poate din vremea 
lui Homer, o căprioară ce fugea urmărită de o săgeată cu 
lungi aripioare. „Adevărul care aleargă totdeauna în faţa 
omului şi pe care spiritul omenesc îl urmăreşte veşnic” - 
gândi Avakum şi pe faţă îi trecu un zâmbet abia vizibil. 
Dacă în această imagine primitivă, în locul căprioarei ar fi 
desenat nişte urme neclare, iar în locul săgeţii cu aripioare 
lupa lui pliantă, simbolul, chiar dacă ar fi fost exprimat 
inexpresiv şi grosolan, ar fi rămas în orice caz unul şi 
acelaşi. Aşa încât cutiuţa cu praf de aluminiu, lupa şi cele 
două chei universale „ca şi celelalte instrumente 
elementare de „detectiv”, puteau sta împreună cu opera 
simbolică a pictorului din antichitate. Avakum trânti 
capacul lăzii şi potrivi cele două lacăte grele în belciuge. 
La urma urmei şi aceste „obiecte mărunte” făceau aceeaşi 
treabă şi aminteau de aceleaşi sensuri ca şi săgeata cu 
aripioare lungi... 

Când totul fu strâns şi lada cu soarele de sidef pe ea 


împinsă la locul obişnuit, Avakum simţi o groaznică 
pustietate în jurul lui. îşi dădea seama că era îngrozitor de 
singur. Umplu luleaua cu tutun şi începu să scormonească 
prin bibliotecă: răsfoia reviste vechi, se uita la ilustraţii, 
căutând parcă ceva şi neputând să găsească, dar neştiind 
nici el prea bine ce anume. Trecu câtva timp până să-şi dea 
seama că, de fapt, nu căuta nimic şi că această răscolire a 
cărţilor era un lucru fără rost. Atunci lăsă cărţile, îşi luă 
carnetul de schiţe, se aşeză comod în fotoliul său de piele 
şi începu să deseneze ceva, încercând să se concentreze 
cât mai mult. Rând pe rând apărură desene ce 
reprezentau: o coloană corintică, o faţadă în stil baroc „un 
câine care cerceta nişte urme. Dar coloana rămase fără 
capitel, faţada fără ferestre şi câinele avea doar cap şi gât. 
Orice începea nu-l interesa şi ajungea să-l plictisească 
repede. lar sentimentul de singurătate îl năpădea tot mai 
mult şi i se părea tăi cuprinde întreaga fiinţă, ca un gaz 
otrăvitor. Şi în sinea lui, şi în jurul lui parcă se întindea 
unul şi acelaşi pustiu - fără margini, înăbuşitor - peste 
care plutea o arşiţă îngrozitoare. 

Zvârli creionul şi carnetul de schiţe şi începu iarăşi 
să se plimbe prin cameră, schimbând mereu ţigările cu 
luleaua şi luleaua eu ţigări. îşi simţi gura amară şi capul 
greu. Şi cu toate astea se chinuia să se convingă că 
proasta dispoziţie în care se afla era ceva sentimental şi 
prostesc, care nu i se potrivea de fel, deoarece dispreţuise 
totdeauna pe cei ce se tânguie şi se plâng de singurătate şi 
plictiseală; De ce fel de singurătate poate fi vorba - încerca 
el să judece - când la muzeu mă aşteaptă atâtea vase şi 
hidrii; când am atâţia prieteni buni în institut, oameni care 
mă respectă şi mă apreciază? De ce fel de singurătate 
poate fi vorba când trăiesc într-o societate care mă iubeşte 
şi pe care o iubesc? între mine şi această societate nu 
există niciun conflict. I-am consacrat toate forţele mele, iar 
ea, la rându-i, îmi oferă tot ceea ce-mi trebuie ca - să fiu 


fericit. împreună formăm un întreg şi de aceea nu se poate 
concepe ca o unitate a întregului să se simtă singură. De 
ce fel de plictiseală poate fi vorba? Se plictisesc doar cei 
debili sufletdşte, cei invalizi din acest punct de vedere, 
aceia care nu ştiu nici să se bucure şi nici nu pot să sufere 
ca oamenii. Dar oare nu m-am bucurat eu de tot ceea ce 
este frumos şi nu m-am ridicat din tot sufletul împotriva a 
tot ceea ce este urât? Nu e oare o prostie să mă plâng de 
plictiseală când în atelier mă aşteaptă o muncă atât de 
plăcută, când se fac săpături la care trebuie să iau parte; 
când trebuie să scriu o carte despre mozaicurile antice; 
când sunt atâtea probleme interesante în culegerea de 
algebră superioară pe care nu le-am putut rezolva până 
acum; şi, în sfârşit - oricât de straniii ar părea - când sunt 
încă atâtea broaşte şi sisteme secrete, pentru care trebuie 
să descopăr respectivele chei universale; când toate 
acestea aşteaptă doar mintea, ochii şi mâinile mele - cum 
aş putea să scâncesc de plictiseală şi să mă plâng de 
singurătate?” 

Argumentării de mai sus nu-i putea răspunde în 
niciun fel şi Avakum era gata să ridice mâinile ca să se 
predea. Dar capitularea nu-l ajută totdeauna pe cel învins. 
Pustiul din sufletul lui continua să fie tot mai mare şi să-l 
chinuiască cu cenuşiul său nesfârşit. 

Atunci îşi aminti deodată că avea în dulap nişte 
coniac tare. Punea în ceai când se simţea foarte obosit, 
altfel aproape nici nu-l gusta, căci niciodată nu simţise 
vreo atracţie oarecare pentru alcool. Acum însă, aducându- 
şi aminte de coniac, se bucură. Parcă urma să aibă o 
întâlnire plăcută cu o femeie sau trebuia să capete o carte 
despre care citise recenzii foarte favorabile din partea 
unor lectori dintre cei mai serioşi. Aşa încât se îndreptă 
spre dulap, zâmbind oarecum hoţeşte, ca un conspirator. 
Dar nu-i era dat să-şi bea coniacul în voie. Nu altul, ci Slavi 
Kovacev - concurentul său permanent şi nefericit din 


ultimul timp - el fu cel care înlătură plăcuta întrevedere cu 
femeia aşteptată sau lectura cărţii despre care oamenii cu 
autoritate recunoscută scriseseră minunate recenzii. 

Slavi Kovacev sosi cam tulburat şi cam trist. Purta o 
cămaşă cu guler tare şi un costum de culoare închisă, 
aproape oficial. Se vedea însă că-l rodea ceva. îşi şterse cu 
grijă încălţămintea pe preşul din faţa uşii, deoarece afară 
ploua, şi, înainte de a se aşeza în fotoliu, nu uită să-şi 
descheie ambii nasturi de la haina la două rânduri. 

— Cărui fapt îi datoresc această cinste? îl întrebă 
Avakum zâmbind cam acru. Şi, fără să aştepte răspunsul, 
adăugă: Nu ştii că am fost scos temporar din circulaţie şi 
că nu-i de loc potrivit să te întâlneşti cu mine? 

Slavi Kovacev roşi, îşi lăsă privirea în jos, pe urmă 
surâse trist şi făcu un gest cu mâna. 

— Nu te alarma - zise el. Nu m-a urmărit şi nu mă 
urmăreşte niciun ochi străin. Nu am faima ta şi nu 
reprezint vreun interes deosebit pentru serviciile de 
informaţii străine. Am venit să te felicit personal pentru 
ultimul tău succes - „Mă refer la afacerea cu epizootia de 
febră aftoasă. Ai dat dovadă de o mare intuiţie şi ai reuşit o 
lovitură grozavă. 

— O, Doamne! se încruntă Avakum, agâtându-şi 
braţele. Dacă crezi că-mi faci plăcere cu aceste aprecieri 
măgulitoare, te înşeli amarnic. E ca şi cum i-ai oferi un 
pahar de vin scump unuia care nu-i place să bea. Nu-i 
păcat de vin? Dacă te referi 1* „intuiţie”, în ceea ce mă 
priveşte, chiar dacă temporar suit scos „din circulaţie”, tot 
îmi voi permite să-ţi fac o observaţie serioasă: termină 
odată cu prostiile astea. Nu există niciun fel de intuiţie, 
niciun fel de simţ special. Trebuie doar să ştii să observi şi 
să judeci. Dacă vrei să numeşti această ştiinţă talent, n-ai 
decât. Dar cuvântul „simţ” scoate-l din vocabularul tău, 
miroase a misticism. 

Slavi Kovacev ridică din umeri. Părea distrat, nu avea 


chef să discute în contradictoriu. 

— Bineînţeles - continuă Avakum, care simţea acum 
nevoia să vorbească - după părerea mea, doar această 
putere de observaţie şi capacitatea de a face analize şi 
generalizări judicioase nu rezolvă întreaga problemă. Nici 
vorbă, ele sunt fundamentale în căutarea adevărului. Dar 
dacă rămânem numai la ele şi ne mulţumim doar cu atât, 
vom fi nişte incorigibili alcătuitori de scheme şi o să facem 
treaba doar pe jumătate. O să ne învârtim doar pe orbita 
adevărului, dar până la el însuşi nu vom ajunge niciodată. 
Mă înţelegi, nu-i aşa? 

Slavi Kovacev dădu din cap, cu toate că multe din 
afirmaţiile lui Avakum nu i se păreau întru totul limpezi. 
Temându-se însă ca Avakum să nu creadă despre el c-ar fi 
un om ce pricepe greu, dădu încă o dată din cap. 

— E nevoie şi de tehnică, şi de o bună informare, şi 
de multe alte lucruri - zise el. 

Avakum îl privi câteva clipe, mişcă din cap şi dorinţa 
lui de a vorbi serstinse. Cu toate că acum nu mai era 
singur, simţi din nou că-l inundă acel îngrozitor şi dureros 
sentiment de solitudine. 

— Ştii ce - propuse el - nu vrei să bem un coniac? 

Ciocniră şi Avakum goli paharul dintr-o înghiţitură. 
Pe urmă turnă din nou. 

Slavi Kovacev căpătă parcă mai mult curaj. 

— De fapt, am venit la tine ca să-mi iau rămas bun - 
zise el. De mâine, ca să zic aşa - făcu el cu mina un larg 
gest teatral - îmi strâng pânzele şi arunc ancora în ape mai 
liniştite. Am fost numit şeful Direcţiei raionale a miliției 
din oraşul Ruse. După cum vezi, o muncă de mai mare 
răspundere, dar mult mai liniştită şi mai stabilă faţă de cea 
pe care am avut-o până acum. 

— Aşa - zise Avakum şi tăcu. Nu părea prea surprins. 
Tu ai cerut această mutare? întrebă el cu glas aproape 
neutru. 


— Da, eu am cerut să fiu mutat - dădu din cap Slavi 
Kovacev. După afacerea cu epizootia de febră aftoasă am 
stat şi m-am gândit foarte serios: nu e prea uşor să treci 
prin două insuccese într-un singur an. De două ori am dat 
cu oiştea-n gard, cum se zice, în anul ăsta. lar munca 
noastră e cu totul deosebită. O ipoteză greşită poate lua 
viaţa unui om nevinovat şi duce la situaţii groaznice. Când 
mă gândesc la bietul dascăl Metodi şi la Petăr Toşkov, mă 
trec fiorii. Oi fi eu om cu nervi de oţel, dar în ultimul timp 
mă cam trezesc noaptea, şi atunci rămân cu ochii în tavan 
de nu se mai lipeşte somnul de mine. Cu toate astea, nu 
pot spune că n-am avut şi unele succese pe linie de 
serviciu. Dar, nu ştiu cum, parcă s-au mai schimbat 
vremurile. Au venit parcă nişte vremuri noi, pentru care 
constat că nu sunt prea pregătit. Vezi, eu mă descurcam 
bine şi aveam succes în perioada aceea când duşmanul 
acţiona mai brutal, mai simplu, mai pe faţă. Diverşi indivizi 
trec graniţa şi pătrund în interiorul ţării, să zicem. Bun! 
Dau de urma gazdelor, a complicilor, a legăturilor, le întind 
curse, încep să-i fugăresc, tragem unii în alţii - şi, chiar 
dacă nu era lucru uşor, ba era chiar foarte riscant, mai 
totdeauna am dus lucrurile foarte bine la capăt. Acum însă 
ăştia umblă altfel, cu mănuşi, lucrează foarte acoperit. Atât 
de secret şi atât de camuflat că-ţi stă mintea în loc, dacă 
stai şi te gândeşti mai bine. Parcă joacă şah cu noi, şi vai 
de capul tău dacă nu te pricepi mai bine decât ei la jocul 
ăsta! Sunt cu totul de acord cu cele ce spuneai despre 
simţul acela special. Mai înainte, când ne fugăream cu ei 
prin păduri, simţul ăsta juca un rol însemnat. Oare 
individul o va apuca pe cărarea asta sau pe cealaltă? Va 
veni oare la întâlnire sau nu va veni? De cele mai multe ori 
simțeam toate astea, nu le gândeam. Acum însă, ca să le 
ghiceşti mişcările, trebuie, ca să zic aşa, să rezolvi 
probleme de matematici, şi încă de tipul cel mai înalt. 
Afacerea de la Momcilovo şi cea cu epizootia de febră 


aftoasă au fost tocmai nişte astfel de cazuri. Am încercat 
eu să le rezolv, am muncit conştiincios, mi-am pus toată 
ambiția, dar, după cum ştii, n-am reuşit. Dimpotrivă, în 
ambele situaţii am dat chix. Se pare că şcoala, mea a 
rămas în urmă, sau matematica nu mi se potriveşte. Una 
din două. Dar în orice caz cred că am tras, în ceea ce mă 
priveşte, concluzia justă. Tu ce crezi? 

Avakum mai dădu pe gât un coniac şi ridică din 
umeri. 

— Nu cred nimic - zise el. Ştiu doar atât, că Ruse e 
un oraş plăcut. Are şi teatru, şi operă, şi fabrică de maşini 
agricole, ba şi şantiere fluviale, dacă nu mă înşel. În timpul 
din urmă, fotbaliştii din Ruse au mereu succese. Ce părere 
ai de chestia asta? 

Slavi Kovacev voi să spună ceva, dar tăcu şi făcu un 
gest cu mâna. 

— Am uitat să amintesc de Podul prieteniei - zâmbi 
Avakum. 

Tăcură amândol 

Pe urmă Slavi Kovacev se ridică, tuşi încurcat, 
sângele îi năvăli în obraji, şi el îi întinse lui Avakum 
pacheţelul pe care-l adusese cu sine. 

— Un mic aparat de filmat, bineînţeles - zâmbi 
Avakum. Formatul lui se aseamănă cu un revolver cu butoi 
şi, nu e greu de recunoscut chiar atunci când e împachetat 
într-un ziar. Luă pachetul. Ce-i cu el? 

— i-l dau în dar - zise Slavi Kovacev. 

Avakum se încruntă şi puse aparatul pe măsuţă. 

— Ia-l - se rugă Slavi Kovacev. N-am niciun fel de 
atracţie pentru fotografii, te asigur. La mine ar sta 
degeaba. Mi l-au adus din Germania şi, uite, stă acasă, aşa 
cum îl vezi, de doi ani de zile. Ţie îţi va fi foarte util. Ia-l. 

Pe frunte îi apărură broboane de năduşeală. Era un 
om ambițios şi mândru, de aceea ezitarea lui Avakum îl 
punea într-o situaţie groaznică. 


— Astăzi m-ai făcut de trei ori „mat” - zise Avakum, 
forţându-se să zâmbească. Mai întâi, fiindcă nu m-am 
aşteptat niciodată c-ai să-ţi recunoşti atât de deschis 
greşelile. Al doilea „fiindcă nici prin gând nu mi-a trecut 
măcar c-ai să-mi faci o vizită. Şi, în sfârşit, fiindcă tocmai 
tu eşti cel care mă fericeşte cu un dar atât de preţios. Trei 
note rele la psihologie - disciplină de primă importanţă în 
profesia noastră. E o slăbiciune serioasă, dar mă mângâi şi 
eu cu înţelepciunea proverbuluf care spune că omul învaţă 
tot timpul cât trăieşte. 

Ar fi vrut să glumească, să spună ceva vesel, dar nu 
ştiu cum se făcea că toate z gândurile vesele parcă-i 
pieriseră deodată din minte. 

Slavi Kovacev luă poziţie militară şi-i întinse mâna. 

— Să trăieşti, prietene, şi multă bucurie şi fericire 1 îi 
zâmbi Avakum. 

Pe urmă, când rămase singur, vâri aparatul în 
sertarul biroului, fără măcar să-l scoată din tocul lui de 
piele ca să se uite la el. Deschise ambele părţi ale ferestrei 
şi se aplecă peste pervaz. Afară cernea o ploaie liniştită şi 
rece de toamnă. 

3 

Inainte de a intră în miezul celei de a treia părţi a 
povestirii mele, vreau să spun câteva cuvinte, aşa, în 
general, despre Avakum. Şi anume despre tabieturile lui, 
despre gusturile şi despre felul lui de viaţă. 

La drept vorbind, în ceea ce priveşte îmbrăcămintea, 
era un om elegant. Dar trebuie să adaug că în această 
eleganţă nu era nimic izbitor, nimic care să-ţi lase impresia 
unei mondenităţi căutate. Ura din principiu tot ce era 
pestriţ, ţipător sau cu aer sportiv, după care se omoară 
atâta tinerii noştri. Purta costume de culoare închisă şi 
aproape totdeauna cămăşi albe cu guler şi manşete 
scrobite. La manşete avea butoni pe care şi-i comandase 
singur la un bijutier - două rozete de aur, cu câte o piatră 


bombată de jasp la mijloc. 

Nu umbla niciodată în cămaşă, nici chiar în toiul 
verii. Nu-i plăceau puloverele, ci ţinea la vestele severe, 
chiar dacă recunoştea că erau ceva convenţional şi cam de 
modă veche. Tot cam aşa, adică puţin cam de modă veche, 
părea şi tăietura hainelor lui, la care ţinea - totdeauna 
uşor largi şi, aproape oficiale. 

Înalt, părând şi mai slab în hainele cam largi, de o 
eleganţă sobră, cu tâmplele cărunte, cu o faţă prelungă şi 
palidă, semăna cu un flăcău tomnatic - cu unul din tipurile 
de pictori din romanele lui Maupassant, care se purtau de 
o manieră ce amintea un trecut glorios, dar, din nefericire, 
ireversibil. 

Dintre arte, pe Avakum îl pasionau doar două: pictura 
şi baletul. La teatru şi la concerte aproape că nu-l vedeai, 
dar nu-i scăpa nicio expoziţie de pictură, fie că maestrul 
era tânăr sau bătrân. Deseori îl puteai zări prin galeriile de 
artă, cu un cap peste alţii, stând în vreun colţ şi privind de 
cele mai multe ori cu o expresie acră sau puţin sceptică. În 
meseria sa de arheolog şi restaurator, avea de-a face cu 
arta clasică, dar în afara atelierului său era duşmanul 
tuturor acelora care copiau mecanic şi grosolan formele 
clasice, fără să ţină seamă de ritmul şi particularităţile 
vieţii contemporane. Faţă de tendinţele ce se depărtau de 
realism, atâta cât se vedeau, ici-colo, în galeriile de artă, 
avea o atitu - dine sarcastică şi dispreţuitoare, dar se 
înverşuna tot atât de tare împotriva realismului închistat, 
care nu căuta forme şi cromatisme noi pentru redarea 
realităţii. 

Aştepta premierele bune de balet ca pe nişte 
adevărate sărbători. Observa ritmul armonios al mişcărilor 
şi încerca să le descifreze sensul psihologic cu aceeaşi 
plăcere cu care rezolva unele dintre cele mai dificile 
probleme de algebră. 

Îi plăcea să citească, dar citea mai ales literatură 


ştiinţifică, arheologie şi istorie. Dintre clasicii literaturii 
universale, prefera pe Cehov şi Anatole France. 

Nu frecventa meciurile sau concursurile sportive, dar 
asta nu-l împiedica să fie la curent cu ultimele noutăţi din 
sport. Avea o adevărată aversiune pentru box, dar el însuşi 
luase în taină asemenea lecţii, în urmă cu câţiva ani. 

Nu era un om zgârcit, dar nici nu-i plăcea să 
risipească banii. Cercul său de prieteni era acela al 
artiştilor şi al arheologilor, cu care petrecea câteodată 
nopţi întregi. Cel mai mult însă îi plăcea să hoinărească 
singur pe străzi, să se uite la trecători şi la fațadele 
caselor, iar seara să-şi aprindă luleaua, să se plimbe prin 
cameră, iar dacă afară era frig şi în cămin ardea focul - să 
privească distrat la jocul flăcărilor, stând pe gânduri, 
nemişcat, în comodul său fotoliu de piele. 

Anul acesta, la Sofia fusese o toamnă lungă, 
minunată, liniştită, blândă. Deasupra oraşului plutise un 
cer de azur, fără pic de nori. În Parcul Libertăţii, în 
pădurice şi pe alei, culoarea aurie îşi păstrase multă vreme 
strălucirea ei curată. Trebuiră să vie neaşteptatele brtime 
ale lui noiembrie ca auriul să se stingă şi un ocru mort să- 
şi întindă vălul său trist peste lumea împăcată cu soarta sa. 

Pe urmă norii negri ce alunecau dinspre Dunăre 
trecură peste culmile munţilor Stara Planina şi, alungaţi 
necontenit de vântul dinspre nord, inundară ca un torent 
dezlănţuit cerul larg de deasupra câmpiei Sofiei. Timpul se 
răci, se mohori şi începură să cadă ploi mărunte şi 
interminabile. 

Atelierul lui Avakum se afla la parter, în partea 
dinspre miazănoapte a muzeului. Pe sub arcurile gotice ale 
ferestrelor, lumina pătrundea în snopuri de raze ca într-o 
catedrală, izbutind să lumineze doar o jumătate din 
încăpere. Cealaltă jumătate rămânea totdeauna cufundată 
într-un clarobscur rece. Această mică încăpere, care 
servise mulţi ani ca depozit al muzeului, te amăgea vara cu 


răcoarea ei odihnitoare. În schimb iarna, şi mai ales 
toamna târziu, era ca o temniţă de piatră. Lui Avakum îi 
plăcuse totdeauna aspectul feudal al, atelierului, dar în 
toamna aceasta simţi parcă mai devreme decât oricând 
răceala grea şi apăsătoare a pereţilor păferunzându-i până 
în suflet. Restaurarea hidriilor nu mergea şi el atribui 
eşecul luminii proaste. 

Sparseră zidul sub cupola tavanului şi mai făcură 
încă o fereastră cu un arc gotic. Acum, în jumătatea din 
faţă a atelierului era suficientă lumină. Dar chiar dacă era, 
prin geam se vedea o bucată de cer negru ce atârna ca o 
foaie de cort udă. Un cer rece, nesuferit. Uneori, când 
plouă, pe sticla geamului se scurgeau şiroaie mici de apă 
murdară. Şi atunci fereastra tăiată sub cupola tavanului 
părea un ochi ce lăcrăma. Munca de restaurare a vaselor 
antice mergea prost. 

Vrând totuşi să învingă frigul care ieşea din pereţi şi-i 
pătrundea în suflet, îşi încordă voinţa şi se strădui să 
rămână cât mai mult timp în atelier. Muta dintr-un loc într- 
altul statui toate şi torsuri rupte în două, blocuri de 
marmură cu inscripţii şterse, vase de ceramică pe care 
trebuiau refăcute desenele ce abia se mai vedeau. Le 
mută, le aranja din nou, zicându-şi mereu că tot nu le-a 
găsit locul cel mai potrivit pentru ca atelierul să fie destul 
de spaţios şi de comod pentru lucru. 

Pe jos şi pe rafturi se aflau vreo cincizeci de piese din 
secolele II şi IV dinaintea erei noastre, întregi sau sparte, 
cioplite în piatră, marmură sau lucrate în ceramică. 
Avakum făcu socoteala că-i trebuiau câţiva ani de zile ca să 
mute fiecare din aceste obiecte şi să le combine în aşa fel 
încât să epuizeze toate posibilităţile pentru cea mai bună 
folosire a spaţiului. 

Era cu totul evident că atâta vreme cât ochiul acela 
care lăcrăma avea să-l privească din tavan, operaţia de 
restaurare a hidriilor nu avea să meargă. lar ochiul 


lăcrăma din cauza ploii care nu mai contenea şi care 
plescăia sus, pe geam. Va să zică, toată problema se 
reducea la starea timpului, adică la ploaia nesuferită de 
toamnă care făcea fereastra să semene cu un ochi ce 
lăcrăma, iar cerul cu o foaie de cort îmbibată de apă. 

Nu era nicio îndoială că toamna târzie nu era sezonul 
cel mai potrivit pentru restaurarea vaselor antice. 
Concluzia logică nu putea fi decât una: să se sisteze munca 
şi să se aştepte vremuri mai bune. 

Să se aştepte, de pildă, iarna. Atunci fereastra gotică 
va râde cu rama ei albă şi va semăna cu o perlă aşezată 
într-o coroană de spumă de mare. Mica bucăţică de cer de 
deasupra lui va semăna cu o basma albastră de mătase. îi 
va râde şi-l va ademeni, cum îl ademenise altă dată 
basmaua albastră a Siei. Vântul îi flutura colţurile şi ea 
fremăta uşor, făcând mătasea să foşnească. Iar cerul senin 
de iarnă va râde şi el pe geam şi razele de argint ale 
soarelui vor inunda ca nişte snopi de lumină mica încăpere 
cu ziduri de piatră. Şi atunci, bineînţeles, toată munca asta 
cu hidriile se va termina doar în câteva zile. 

Trebuia deci să aştepte prima zăpadă. 

Avakum încuie atelierul, îşi luă impermeabilul său 
lung şi o porni pe străzi, fără vreo ţintă. Ploaia îi bătea 
drept în ochi şi-l împiedica să vadă prea bine feţele 
trecătorilor, aşa încât hoinăreala asta nu avea niciun rost. 

Blestemând în gând şi ploaia, şi proasta sa dispoziţie, 
citi mecanic tăbliţa cu numele străzii din faţa lui şi se opri: 
strada Vesleţ. Aici, undeva pe aproape, locuia fata aceea 
care-i servise la restaurantul unde-l invitase odinioară pe 
bunul Anastasi. 

Se împrietenise cu fata încă de pe timpul când Sia se 
căsătorise cu prietenul său - inginerul care lucra la uzina 
electrică de înaltă tensiune. îi întâlnise într-o zi 
întâmplător pe tinerii căsătoriţi - nu mai fusese posibil să 
se evite reciproc şi între cei trei se crease o situaţie 


penibilă. Sia îşi lăsase ochii în pământ, roşie la faţă ca un 
bujor; inginerul îndrugase tot felul de prostii, din care se 
putea înţelege că se scuză nespus pentru că nu-l invitase la 
nuntă; iar el, Avakum, zâmbise distrat, neputând să-şi 
aducă aminte prea bine dacă iubise într-adevăr vreodată 
păpuşa aceea cu păr blond ce sta acum în faţa lui, roşie de 
emoție. O sărutase totuşi şi-l sărutase şi ea pe el... în orice 
caz, el fusese primul care-şi revenise şi, cu o amabilitate 
naturală, îi invitase pe tinerii căsătoriţi la o gustare. Avea o 
notă uşor vulgară şi răzbunător-simbolică această invitaţie, 
dar tinerii căsătoriţi fuseseră luaţi prin surprindere, îşi 
pierduseră cumpătul şi nu putuseră găsi un pretext 
acceptabil ca să refuze. 

Astfel că intraseră în bufetul cel mai apropiat de 
locul întâlnirii. După primul pahar de vin, Avakum deveni 
foarte vesel, după cel de-al doilea remarcă pe fata cârnă 
care-i servea şi care era, de altfel, foarte drăguță. Apoi fata 
cârnă începu să-i zâmbească şi ea, şi asta nu fu pe placul 
Siei, cu toate că acum era căsătorită. În ochii ei începură 
să scapere scântei, spre marea plăcere a lui Avakum. 
Inginerul însă nu observa nimic - era un tip gurmand, cu 
totul preocupat de cele ce mânea. 

Pe urmă, după tradiţionalele urări de fericire, 
Avakum îi lăsă să înţeleagă că puteau să se retragă. Sia îi 
întoarse spatele de parcă s-ar fi supărat pe el pentru un 
anume lucru, în schimb soţul ei îi strânse mâna cu toată 
căldura, ba chiar îi făcu şiret cu ochiul, în semn de 
mulţumire. 

După ce aceştia părăsiră bufetul, o chemă din nou pe 
fata cea cârnă, mai stătu cu ea de vorbă câtva timp, iar 
seara merseră împreună ia circ. Şi când o simţise 
sprijinindu-se de umărul lui i se păruse că vede în faţa lui 
ochii în flăcări ai Siei. 

Avakum îşi aminti toate acestea în timpul când se tot 
întreba dacă să urce patru etafe până la odăiţa ei de la 


mansardă sau nu. 

Ploaia continua să cearnă liniştit. 

Nu avea niciun sens să mai urce scările tocmai până 
la etajul al patrulea, deoarece ştia bine că după asta 
pustiul şi cenuşiul din sufletul lui va fi şi mai mare. 

Se întoarse pe acelaşi drum. Se opri un minut în faţa 
vitrinelor Librăriei Academiei şi ochii i se opriră la zecile 
de titluri de pe cărţile expuse. „In ultimul timp citesc cam 
puţin” - se dojeni el. Şi în clipa aceea fu pe punctul să intre 
în librărie, dar îşi aminti că nu mai avea unde să-şi ţină 
cărţile, că în camera lui ajunseseră să-l înăbuşe şi că în 
scurtă vreme, dacă mai continua să cumpere altele noi, 
trebuia să înceapă să le pună pe scaune, ba chiar şi pe 
podea. Aşa că nu intră nici în librărie, ci îşi continuă 
drumul spre parc. Cu obişnuinţa lui de a-şi trece în revistă 
gândurile şi a le aprofunda, îşi concentra treptat atenţia 
asupra unei probleme care nu-l preocupase până acum. 
Faptul că în sfârşit reuşise să-şi intereseze conştiinţa 
pentru un lucru, s-o facă să se trezească pentru ceva 
semăna cu suflul plin de viaţă al vântului de sud sau mai 
degrabă cu acea adiere abia simțită ce prevesteşte 
primăvara. 

Uriaşa energie a minţii sale, pietrificată de 
inactivitate, de micile  deziluzii personale care se 
înşiruiseră în serie unele după altele, această uriaşă 
energie găsise în sfârşit o fisură neînsemnată prin care să 
iasă la lumină. 

Înainte de a se despărţi pentru un timp nedeterminat, 
colonelul Manov îl sfătuise să se mute într-o altă locuinţă. 
Şi îi dăduse a înţelege în modul cel mai delicat 
„avantajele” pe care aceasta ar fi trebuit să le aibă: o 
stradă liniştită, o casă cu curte, o cameră la... etaj cu o 
fereastră care să privească în respectiva curte. 
Bineînţeles, colonelul avea în vedere avantaje de ordin 
profesional. Locuind într-o stradă liniştită poţi uşor să 


observi dacă eşti urmărit, poţi chiar să-l vezi pe cel care te 
urmăreşte, poţi să-i reţii figura, dacă într-adevăr se 
petrece acest lucru. O curte deschisă nu dă posibilitatea 
cuiva să te observe dintr-un ascunziş, iar o fereastră ce dă 
spre curte are în toate cazurile avantajele unei poziţii de 
comandă. Şi colonelul îi pusese în mână o foaie de hârtie 
împăturită în patru, în care îi notase mai multe adrese. 
Avakum îi mulţumise colonelului cu cele mai amabile 
cuvinte şi-l încredinţase că într-o zi-două va rezolva şi 
această problemă, după care băgase hârtia în portofel. 

Fusese foarte obosit şi necăjit de ultimele evenimente 
şi de aceea problema noii locuinţe se ştersese imediat din 
mintea lui. N-avusese chef să umble după casă. De astă 
dată însă problema ocupă locul central în gândirea lui. 
leşise la suprafaţă în momentul când stătea în faţa vitrinei 
librăriei. 

La ce-i foloseau oare toate cărţile, când din cauza 
lipsei de spaţiu n-avea posibilitatea să le pitească sau să le 
consulte cu uşurinţă? Avea acces doar la acele cărţi care 
erau aranjate pe rafturile micii lui biblioteci. Dar cu mult 
mai multe cărţi se găseau după dulap, după fotoliu, sub 
masă şi sub canapeaua pe care dormea. Uneori lăsa cărţile 
să zacă pe podea şi pe scaune, aruncate aproape în 
dezordine, ca în magazinul unui anticar de mâna a treia. 
Dar nu asta era nenorocirea cea mai mare. Aceasta 
începea în momentul când trebuia să găsească acea carte 
care îi era necesară pentru lucrarea ce-o avea de făcut. De 
obicei, ea nu se afla pe rafturile micii biblioteci. Se 
ascundea de cele mai multe ori în cine ştie ce loc 
necunoscut, printre cărţile ce stăteau grămezi. Trebuia să 
îngenuncheze, să sară peste ele, să deranjeze şi să 
aranjeze din nou zeci de tomuri mai mari sau mai mici, 
până când găsea carfea necesară. Dar toată căutarea asta 
dura destul şi până la urmă dorinţa lui de a lucra dispărea. 
Ba pierdea şi multă vreme. Pe urmă se ducea în baie ca să- 


şi spele mâinile de praf. lar drumul spre baie trecea prin 
mica bucătărie a apartamentului. Aici se afla totdeauna 
gazda, care-l mai ţinea de vorbă. Oum îl vedea, singuratica 
bătrânică punea îndată ibricul de cafea pe maşina de spirt, 
pornind apoi grăbită dar solemnă spre cutia cu dominoul 
familiei, uzat de atâta întrebuințare. Ca să-i facă plăcere şi 
pentru că-i era milă de reumatismele şi de singurătatea ei, 
Avakum lua un scaun, se aşeza şi, cu un zâmbet resemnat, 
îşi lua şapte bucăţi din piesele de Os ale jocului. Pe urmă 
făcea tot posibilul ca până la urmă să piardă. lar când 
ajungea înapoi în camera lui, îşi dădea seama de cele mai 
multe ori că dorinţa de lucru se redusese la dimensiunile 
unui bob de nisip. 

Pe urmă, în dezordinea şi lipsa de spaţiu a locuinţei 
lui nu putea întreprinde o muncă cât de cât serioasă. 
Schiţele şi problemele de algebră erau doar o distracţie. 
rezolva şi desena pe genunchi, ba uneori şi în pat. Dar ca 
să redacteze pe genunchi o lucrare închinată vechilor 
monumente de arhitectură şi unor mozaice antice, asta era 
ceva naiv şi caraghios. 

Şi acum, când îşi aminti de acea lucrare ştiinţifică pe 
care o plănuise încă de anul trecut, acum, în clipa asta, 
simţi cum îl mângâie adierea acestei bucurii uitate. „Vechi 
monumente de arhitectură şi câteva mozaicuri antice” - 
titlul acesta era un ţel frumos şi salvator, care putea să-i 
absoarbă întreaga atenţie timp de câteva luni, căci 
lucrarea cerea cercetări cu totul speciale şi o muncă 
enormă. De ce să nu încerce? Trebuia s-o facă, pentru ca 
să-şi smulgă acest sentiment dezgustător care-l stăpâneşte 
pe om atunci când nu are niciun ţel în viaţă. Şi încă ceva - 
trebuia să încerce, pentru că în anumite probleme avea 
ideile lui personale şi dorea de mult să le dea viaţă, 
expunându-le într-o lucrare. 

Această adiere de bucurie îl învioră mult. Ea îl 
inundă cu totul, încât în sufletul lui nu mai rămase nici 


urmă din pustiul care-l stăpânise mai înainte. 

Fireşte, pentru asta trebuia să-şi găsească o locuinţă 
corespunzătoare. 

Pe foaia de hârtie dată de colonelul Manov erau 
notate două adrese. Cea dintâi indica strada Veliko 
Tărnovo, şi Avakum o şi şterse imediat cu creionul. După 
cum se vedea, colonelul trăia cu amintirea acestei străzi, 
care odinioară fusese foarte liniştită. Este adevărat, Veliko 
Tărnovo semănase cu ani în urmă cu o alee frumoasă şi 
singuratică, dar Avakum ştia foarte bine că micile ei clădiri 
în stil baroc dispăruseră de mult şi în locul lor se ridicau 
acum blocuri moderne cu multe etaje. Strada fusese 
asfaltată şi pe ea circulau zi şi noapte o mulţime de maşini. 
Adică, din punct de vedere „profesional”, strada Veliko 
Tărnovo nu era corespunzătoare scopului urmărit. 

Stătu puţin pe gânduri şi surâse, mirându-se şi el. îşi 
făurea planuri mari pentru lucrarea sa ştiinţifică, căuta o 
locuinţă potrivită pentru studiu, dar până la urmă tot 
caracterul „celei de a doua profesii” era predominant în 
alegerea casei. Făcu un gest nervos cu mina şi se uită la 
cea de a doua adresă. Strada se afla la marginea de sud- 
est a oraşului, aproape de Parcul vânătorilor. îşi amintea 
foarte bine că se găsea pe lângă fabrica ce lucra furnir 
pentru mobilă şi că, pe partea dinspre răsărit, se mărginea 
cu pădurea de brad a parcului. 

leşi din cofetăria în care se abătuse ca să studieze 
adresele, îşi încheie trendul şi traversă repede grădiniţa 
din faţa staţiei de taxiuri. Se urcă într-o maşină alături de 
şofer şi aprinse cu plăcere o ţigară. 

Era o casă masivă, cu multe încăperi, cu un etaj şi un 
parter, semănând la prima vedere destul de mult cu o vilă. 
Se afla în fundul unei curţi nu prea mari, pavată cu plăci 
de piatră. In curte se înălța un cireş bătrân, ale cărui 
ramuri ajungeau până la veranda etajului. 

La parter locuia un doctor militar, acum pensionar. 


Medicul era de fapt şi administratorul casei, care 
aparţinea Sfatului popular. 

Exista o scară specială şi o intrare separată pentru 
etaj. Aid erau două odăi: una mare, care servea de salon, 
cealaltă mai mică şi având o formă dreptunghiulară. 
Ambele camere dădeau într-o lungă verandă acoperită. 

— Aveţi dreptul la două cameră? îl întrebă fostul 
medic. 

Era un om puţin prea plin la trup, suferea de astm şi 
îşi ţinea capul pleşuv uşor lăsat pe spate, de parcă s-ar fi 
ferit de ceva... 

— Da, am dreptul, - răspunse Avakum şi în clipa 
aceea gândi: „E prezbit, dar poartă ochelari numai când 
scrie sau citeşte”. Pe urmă adăugă: Sunt cercetător 
ştiinţific şi am dreptul la o cameră de studiu. 

— Aşa - dădu aprobator din cap doctorul. Mă bucur. 
îmi pare foarte bine. Eu sunt medic şi m-am specializat în 
chirurgia oculară la Viena. Vă place locuinţa? 

Avakum ieşi pe verandă. Dinspre pădure venea miros 
de brad şi de pământ jilav. Strada, plină de noroi, în urma 
ploii, părea pustie şi tristă. 

Se întoarse spre doctorul care răsufla zgomotos în 
spatele lui şi zise dând afirmativ din cap: 

— Îmi place. E un cartier liniştit, aici pot studia în 
voie. 

— Da! suflă din greu doctorul. E liniştit, poate chiar 
mai mult decât trebuie. Pentru un om ca mine, care am 
servit patruzeci de ani în cadrele armatei, la cazarmă, 
obişnuit cu gălăgia de acolo, locul ăsta mi se pare situat 
undeva la marginea lumii, undeva departe, - spre 
pământul făgăduinţei. îşi trase tunica militară uzată, fără 
epoleţi, şi dădu din cap. Pentru un om bătrân, tinere dragă, 
nimic mai neplăcut decât un loc singuratic. Cine spune 
contrariul, minte. Sau e încă tânăr şi vorbeşte prostii 
atunci când susţine că e foarte înaintat în vârstă. Aş fi 


preferat o canonadă de artilerie grea în locul acestei 
neplăcute linişti, vă asigur. Cu multă plăcere aş fi vrut să 
văd în locul acestei păduri de brad, cu tot ozonul ei, o piaţă 
gălăgioasă şi plină de praf din centrul oraşului. Pe onoarea 
mea! 

— Desigur, vă scrieţi amintirile, nu-i aşa? întrebă 
Avakum. 

Doctorul surâse surprins, îşi muşcă puţin buzele şi îşi 
mângâie uşor guşa. 

— Am făcut două războaie, prietene dragă, am trăit 
sub doi țari, am apucat o regență, am văzut cum moare 
fără nicio speranţă o lume veche şi sunt contemporanul 
unei lumi noi şi tinere. Mi-amintesc multe lucruri şi am 
văzut destule în viaţa mea. Dar, între noi fie zis, de unde 
ştiţi că-mi scriu memoriile? 

— Asta se vede - zise Avakum. Era mulţumit de 
stradă şi îi venea să mai întârzie puţin aici, pe verandă, 
deoarece avea chef de vorbă. Asta se vede - repetă el - 
după unele premise psihologice şi după unele dovezi 
evidente şi elocvente. Întâi - dumneavoastră aveţi desigur 
multe amintiri, pentru că aţi văzut şi aţi trăit multe 
evenimente. Pe urmă, amintirile dumneavoastră au în 
special un caracter social, fiind legate de armată, de viaţa 
pe care aţi dus-o în armată, de legăturile avute cu unele 
personalităţi interesante care au jucat un rol important în 
viaţa politică a ţării. lată ce înţelegeam eu prin prima 
premisă psihologică. A doua - dumneavoastră sunteţi un 
om foarte activ, viaţa de cazarmă v-a obişnuit astfel. 
Dumneavoastră trebuie să faceţi ceva, trebuie să vă 
ocupați cu ceva. Lipsa de activitate nu se potriveşte cu 
caracterul dumneavoastră. Liniştea şi plictiseala vă sperie. 
lată dar şi a doua premisă. În al treilea rând - în ceea ce 
priveşte semnele vizibile ce arată o activitate sistematică 
în vederea unei lucrări scrise - şi acestea sunt evidente: 
dumneavoastră sunteţi prezbit, dar purtaţi aproape în 


permanenţă ochelari. Aceasta se vede după semnele 
proaspete şi puternic marcate de pe nas. Dar când poartă 
ochelari un prezbit? Foarte simplu, atunci când citeşte sau 
când scrie. Omul care citeşte doar sau răsfoieşte cărţi şi 
reviste nu va avea, fireşte, pe mâinile lui urme de cerneală 
violetă. Dar arătătorul şi degetul dumneavoastră mijlociu 
de la mâna dreaptă poartă urme de cerneală violetă. Ceva 
mai mult, înaintea primei falange a degetului mijlociu se 
vede uşor acea adâncitură tipică pe care o lasă tocul din 
cauza permanentei apăsări a degetului arătător. Scrieţi, 
probabil, ou un toc obişnuit, de lemn, şi, ca cei mai mulţi 
doctori, scrieţi apăsat şi destul de nervos. Pot să vă mai 
spun şi că tocul pe care-i întrebuinţaţi este roşu, sau vopsit 
cu roşu. La îndoitura dintre degetul mare şi palmă, după 
cum vedeţi, este o urmă subţire roşie. Sunteţi un om 
corpolent şi vă transpiră mâna când lucraţi. lar 
transpiraţia dizolvă vopseaua, care rămâne pe pielea 
dumneavoastră, lăsând urmele arătate. E aşa sau nu, 
doctore? Slobozi apoi un colac de fum albăstrui şi râse 
puţin provocător: Cred că sunteţi de acord cu mine. Sau 
aveţi unele obiecţii de făcut? 

Doctorul scotoci puţin prin buzunarele tunicii, îşi găsi 
ochelarii şi, după ce şi-i puse pe nas, se uită mirat, 
pironindu-şi privirea pe chipul lui Avakum. 

— Sunteţi un tip foarte interesant - zise el, după ce 
tăcuse puţin, sugându-şi buzele. Aveţi o mare acuitate 
vizuală şi aptitudini naturale pentru calcule şi deducţii 
matematice. Ştiţi că ar fi ieşit din dumneavoastră un 
excepţional artilerist? Păcat că nu v-aţi consacrat carierei 
militare! Jucaţi bridge, tinere domn? Da? Dar şah? Ei, 
atunci n-o să vă las să vă plictisiţi, vă făgăduiesc. Nu vreţi 
să coborâţi puţin jos ca să bem o cafea? 

Aşa îl cunoscu Avakum pe doctorul Svintila Savov, 
locotenent-colonel în rezervă, chiriaşul de la parter. Era un 
bătrân singuratic, rămas de mult văduv, ai cărui băieţi şi 


fete se căsătoriseră, îşi aveau casete for şi care-şi aduceau 
foarte rar aminte să treacă pe la el îi purtau de grijă două 
femei, cu totul deosebite şi ea vârstă şi ca fire: femeia de 
serviciu, lordanka, o fată bătrână de vreo şaizeci de ani, 
care-i crescuse copiii, şi nepoata sa de Sate, Violeta - o 
fată veselă şi puţin aparte, studentă în primul an la 
Academia de BeHe-Arte. 

Când coborâră la parter ca să bea cafeaua, fură 
întâmpinați de femeia de serviciu, lordanka. Ea îl măsură 
pe Avakum cu o privire foarte critică şi îndrăzneață. Se 
purta astfel de parcă numai de ea ar fi depins dacă 
solicitantul avea să fie primit sau nu în această casă şi în 
ce condiţii. Se pare însă că trenciul lui bej, cu o croială 
deosebită, şi pălăria cu boruri largi îi făcură o bună 
impresie, deoarece pe faţa ei ascuţită apăru un zâmbet 
fugar, dar vizibil, de aprobare. Ea salută oaspetele urându- 
i bun venit, îi luă trenciul şi pălăria punându-le în cuiul de 
bronz al unui cuier de modă veche şi-l pofti amabilă în 
salon. Locotenent-colonelul Savov ieşise undeva şi Avakum 
rămase singur în camera cea mare. 

Aici totul amintea de timpuri, de gusturi şi de glorii 
de mult apuse, de o bătrâneţe tristă, necăjită şi care-şi 
aşteaptă inevitabilul sfârşit. Covorul de pe jos era atât de 
tocit, încât culorile lui moarte abia se mai puteau cunoaşte 
şi distinge una de alta. Totuşi încă se mai vedea că fusese 
cândva un splendid covor persan. În cameră existau şi 
nişte fotolii cu rotile, având, pentru mâini, sprijinitori care 
se terminau cu nişte capete de leu. Pluşul lor roşu era uzat 
de tot şi ros. Într-o ramă de ghips dată cu bronz, 
împodobită cu busturi de femei cu pieptul gol, se vedea o 
Oglindă mare de cristal, acum puţin cam fumurie. Ici-colo 
ghipsul plesnise şi se cojise, cu toate astea femeile avea 
chipuri foarte mulţumite şi vesele, de parcă în clipa aceea 
primiseră invitaţii la balul de Anul nou ce urma să aibă loc 
la palat. În colţuri se aflau măsuţe cu picioare subţiri şi 


arcuite, cu diferite figuri, dantele şi coroane de lemn roşu 
- ce mai, un interior rococo, amintind de lipsa de gust a 
familiilor burgheze rapid îmbogăţite la începutul veacului 
nostru. Între cele două ferestre se găsea un scrin mic de 
culoare aurie, pe care se înghesuiau statuete de porțelan, 
cutiuţe de sidef, pudriere de argint şi o duzină de 
fotografii. În mijlocul acestei dezordini de obiecte lucioase 
trona un ceas mare de bronz, cu pendula ce atârna 
nemişcată şi cu un cadran care-şi pierduse de mult acele. 
De ambele părţi ale pendule! stăteau, mână-n mină, un 
băiat şi o fată - probabil Paul şi Virginia sau Herman şi 
Dorotheea. Pletele Virginiei - sau ale Dorotheei - erau 
împodobite cu o coroană de flori. 

Din fotografii te scrutau semeţ bărbaţi mustăcioşi în 
tunici militare; femei zdravene şi rubiconde, îmbrăcate în 
bluze de dantelă şi fuste plisate ce le ajungeau până la 
călcâie, te priveau focos pe sub pălăriile lor de pai cu 
boruri foarte largi. Această societate bulgară, în care mai 
pulsa încă puternica vitalitate a satului, părea străină şi 
miniaturilor de budoar, şi gingaşei Dorothée de porțelan, 
şi... întregului rococo caraghios, de prost gust şi de mult 
apus. Absolut străină lucrurilor din această cameră şi 
devansând parcă totul cu o jumătate de secol era 
fotografia unei tinere fete. Poza era atât de nouă, încit 
părea să fi fost făcută doar de câteva zile. Se vedea că nu 
avea nici măcar un loc al ei, că era o venetică în această 
lume ce trăise la începutul veacului, deoarece aşa cum era 
aşezată pe scrin acoperea pe jumătate un ofiţer de gardă, 
cu căciulă şi pană. De fapt, nu reprezenta nimic deosebit - 
o fată cu bereta pusă pe o parte, cu bucle scăpate de sub 
strânsoarea ei, zâmbind cuiva, sau poate nimănui - 
zâmbind aşa, pentru că se simţea bine dispusă. Bereta ei 
împletită, ca şi pieptănătura, ca şi expresia şi liniile feţei - 
pline de capricii şi fără acea prospeţime rurală a suratelor 
ei îmbrăcate în crinoline şi dantele - erau cu totul 


contemporane, trădând vizibil viaţa citadină a zilelor 
noastre. 

Nu era cine ştie ce frumuseţe, dar Avakum nu-şi mai 
putea lua ochii de la fotografie. Se uita la ea şi asociaţii 
stranii, venite cine ştie cum, se îmbulzeau în mintea lui, 
dispărând tot atât de repede, risipite parcă de vântul rece 
care sufla afară. Fotografia părea că se pierde uneori 
printre tufe de flori, sub lumina puternică a goarelui, sau 
într-o poiană plină de maci roşii, sau se transforma prin nu 
ştiu ce minune într-un râs sonor şi fără griji, de fată 
tânără. Pe urmă Avakum observă că nasul ei cârn semăna 
cu acela al Siei şi că buclele rebele erau aproape la fel cu 
buclele Irinei. Aducea în acelaşi timp şi cu Irina şi cu Sia, 
dar era mai tânără decât ele, fiind abia ieşită din anii 
adolescenţei. Sau poate că aşa i se părea, deoarece chipul 
din fotografie, strict vorbind, nu semăna nici cu Sia şi nici 
cu Irina. La urma urmei, era fotografia unei fete 
necunoscute, căreia, din punct de vedere al vârstei, putea 
să-i fie tată. 

Oricum ar fi fost, el continuă să privească portretul 
şi-şi luă privirea de la el abia atunci când simţi că 
locotenent-colonelul a intrat din nou în salon. De data asta, 
bătrânul purta o tunică ceva mai bună. 

— M-am uitat la fotografiile dumneavoastră de 
familie - zise Avakum. Pe urmă adăugă zâmbind: Ce să mai 
vorbim, frumoasă lume şi mai - ales reprezentativă! 

Locotenent-colonelul aprobă cu o uşoară înclinare a 
capului, mângâindu-şi leneş guşa proeminentă. 

— Da - continuă el să dea din cap. Altă dată lumea 
ştia să fie frumoasă, să se prezinte cu eleganţă, să se arate 
plăcută. Se apropie de scrin şi-şi sprijini cotul de singura 
bucăţică deloc ce mai rămăsese neocupată de numeroasele 
fotografii. Uitaţi-vă şi dumneavoastră la luxul ăsta! Ce 
minunăţie de siluete, ce busturi fermecătoare, ce linii abia 
ghicite ale umerilor şi coapselor! O adevărată poezie. Pur 


şi simplu te cuprinde ameţeala când te gândeşti, nu-i aşa? 
Cât de jalnice par astăzi femeile, în comparaţie cu această 
măreție apusă. Nu, dragă prietene, nu încerca să negi 
acest lucru. Am o lungă experienţă de viaţă şi ştiu ce 
vorbesc. Femeile de azi se iau după o modă care pur şi 
simplu le lipseşte de orice personalitate. Ia priveşte însă 
pe cele din trecut - fiecare lucruşor e bine gândit şi utilizat 
pentru a sublinia frumosul, pentru a-l lăsa să fie ghicit. 
Fustele astea lungi, de pildă, ştiţi dumneavoastră cum 
foşneau şi ce falduri făceau când le purta o tânără femeie 
armonios construită? Dar taliile astea înalte, pentru a 
scoate în relief mai puternic şi mai pronunţat bustul? Unde 
mai vezi astăzi asemenea frumuseţe? Moda din zilele 
noastre, tânărul meu prieten, ucide la o femeie cel puţin 
jumătate din ceea ce se cheamă feminitate. Păcat, într- 
adevăr, că femeile de azi nu înţeleg nimic din toate astea! 
Fiţi sincer şi spuneţi şi dumneavoastră, nu se bucură şi 
ochiul şi sufletul când contemplă măreţia şi splendoarea 
acestei lumi de altă dată? Nu-i aşa? lată şi o dovadă 
concretă, vă rog. Priviţi la blondina aceasta cu pene de 
struţ! O vedeţi? Cât de coaptă şi cât de feminină, cât de 
ispititoare îţi pare în comparaţie cu mucoasa asta din zilele 
noastre, care şi-a pus bascul într-o parte ca o fetiţă! De 
fapt şi una şi alta au doar nouăsprezece ani, dar nu vi se 
pare că cea cu penele de struţ este cu mult mai femeie 
decât cealaltă? Cea cu penele e soră-mea, amice dragă, iar 
puştoaica pe care o vezf aici e nepoată-mea, fata băiatului 
fratelui meu. Soră-mea arată ca o femeie care a trecut 
printr-o dragoste, două, nu-i aşa P Pe când puştoaica parcă 
ar fi terminat acum liceul şi abia şi-ar fi luat bacalaureatul 
în realitate, prietene, este doar o aparenţă, şi ea se 
datorează exclusiv modei. Pentru că amândouă, în 
fotografiile astea, au una şi aceeaşi vârstă şi sunt la fel de 
prostuţe. Soră-mea, pe vremea aia, era logodită cu un 
locotenent de artilerie, uite, cel de colo, cu mustăţi Pe 


urmă. i-a devenit bărbat, iar mai târziu a fost ucis de o 
bombă englezească, în lupta de la cotul Cernei. Puştoaica 
s-a înscris în toamna asta la pictură, la Academia de Belle- 
Arte, şi s-a grăbit, fuga-fuguţa, să se logodească. Alaltăieri 
chiar mi l-a prezentat pe logodnicul ei - e regizor la 
cinematografie. După cum vedeţi, stimate şi tinere prieten, 
între ambele fiinţe de aici există un semn de egalitate, iar 
dacă cea cu penele pare mai feminină, mai provocătoare 
şi, în general, mai bine, asta se datorează modei minunate 
de altă dată şi vechiului nostru bun gust... 

Peste puţin, lordanka, femeia de serviciu, aduse pe o 
tavă de argint coniac şi cafea. Avakum închină în cinstea 
vechiului bun gust şi  locotenent-colonelul  lăcrimă, 
înduioşat şi mândru. 

În salon era o linişte surdă. De fiecare dată când 
colonelul înceta să mai vorbească, se auzea ploaia bătând 
în geam încet, dar insistent. Se apropia ora prânzului şi 
Avakum, regretând sincer, se ridică să plece. 

5 

În următoarele câteva zile, toată atenţia lui fu 
concentrată asupra noii sale locuinţe, care trebuia pusă la 
punct. Cu un pedantism pe care nu şi-l bănuise până acum, 
plin de o arzătoare inspiraţie, îşi aranjă dormitorul şi 
camera de lucru, ba - chiar şi dependinţele. De dimineaţă 
până seara muta, aranja şi trebăluia, de parcă ar fi 
gospodărit toată viaţa. In sfârşit, a patra zi spre seară totul 
părea terminat. Avakum deschise uşiţa sobei înalte de zid 
şi apropie de surcelele aranjate un chibrit aprins. Căminul 
absorbi lacom flacăra şi în clipa următoare odaia, până 
atunci rece şi umedă, se umplu de viaţă. Focul începu să 
duduie vesel şi pe peretele din faţă porniră să joace reflexe 
galbene-aurii. 

Işi umplu pipa, se aşeză comod la gura sobei şi îşi 
întinse picioarele. Ziua cenuşie şi ploioasă era pe sfârşite. 
Vântul sufla liniştit, mişcând ramurile cireşului de afară şi 


aruncând din când în când pe geamurile largi ale verandei 
picături dese de ploaie. 

În aceste câteva zile nu se petrecuse nimic deosebit. 
Avakum nici nu simţise cum trecuse vremea, fiind ocupat 
cu cumpărarea unor dulapuri pentru bibliotecă, a câtorva 
mobile uşoare şi cu aranjarea cărţilor. Intre altele, 
locotenent-colonelul i-o prezentase, cu două zile în urmă, 
pe nepoată-sa, dar nu reuşise să schimbe cu ea decât două- 
trei cuvinte. Se întâlniseră în curte, întâmplător. 

— Uite şi puştoaica - zisese locotenent-colonelul şi, 
încercând să dea un ton cât mai glumeţ glasului său, făcu 
semn cu capul spre ea. Cum te cheamă, fetiţo? 

— Cu mine vorbeşti, bunicule? Mă Cheamă Violeta - 
răspunse fata, subţiindu-şi înadins glasul. 

— Şi unde te duci, Violeto? 

— La şcoală, bunicule. 

— Dar cu rama aia ce faci? 

— Îmi trebuie la pictură, bunicule. 

— Aşa, da - şi bătrânul tuşi. Uite, să-ţi prezint pe un 
nenea cumsecade. Locuieşte la etaj. 

— O, îmi pare foarte bine - surâse fata şi-i întinse 
mâna. 

„Mică, de parc-ar fi mâna Siei” - gândi Avakum şi, la 
rândul său, întrebă: 

— Cu cine faceţi pictura? 

Ea rosti numele profesorului. 

Avakum o privi drept în ochi. O secundă sau poate o 
frântură de secundă, ea rezistă privirii lui. Pe urmă roşi 
uşor şi-şi aplecă tulburată capul. 

— O să aveţi mult de furcă cu el - zise Avakum. E un 
profesor foarte pedant şi la el nu ţin şmecheriile. 

Fata ridică din umeri şi nu răspunse. 

Incepuse să plouă mai tare şi Avakum se grăbise să 
intre în casă. 

Se mai întâlniseră de două ori, dar parcă şi unul şi 


celălalt erau foarte grăbiţi şi n-aveau timp de vorbă. 

Acum Avakum şedea la gura sobei, fuma şi chibzuia 
alene asupra planului activităţii sale de viitor. Dar vântul 
care sufla afară pe verandă, şi ploaia care bătea în geam, 
şi pâlpâitul molcom al flăcărilor din cămin îi distrăgeau 
gândurile şi-l legănau pe nesimţite, purtându-l între vis şi 
viaţă. Se întunecase şi reflexele jucăuşe ale focului 
deveniseră roşii şi blânde, când telefonul din spatele lui 
sună pe neaşteptate şi puse în alarmă toată odaia. 

În această nouă locuinţă, telefonul suna pentru prima 
oară. 

Avakum ridică receptorul şi rămase surprins când 
auzi în receptor vocea moale, de soprană, a Violetei. 
Nepoata locotenent-colonelului întreba dacă putea să-l 
viziteze două minute... 

— Poftiţi - răspunse sec Avakum. 

De cealaltă parte a firului nu observă nicio 
amărăciune în urma răspunsului său laconic, deoarece în 
receptor răsună un vesel: „Mulţumesc”. 

Avakum aprinse toate becurile lustrei şi, inundată de 
lumină, odaia, deveni dintr-odată solemnă. Când îi auzi 
paşii pe scări, deschise uşa şi, cu amabilitate reţinută, o 
pofti să intre. 

— Doamne, ce lumină! exclamă fata şi rămase în 
prag, uimită. Parc-ar fi o centrală electrică 1 Nu vă dor 
ochii? 

— Absolut de loc - zise Avakum. 

Ea continua să stea în prag, privind curioasă prin 
cameră. 

— Şi eu care credeam că la dumneavoastră nu e 
plăcut de loc 1 Se vede că m-am înşelat, şi încă foarte tare. 

Avakum o observa dintr-o parte. „Parcă am mai 
văzut-o de mii de ori până acum” - se mira ei în sinea lui. 
Pe urmă întrebă: 

— Şi de ce-aţi crezut că la mine e urât şi neprimitor? 


— De ce? Fata se uita la cărţile de pe rafturile 
bibliotecii şi-i răspunse stând cu spatele: Pentru că, în 
general, păreţi un om posomorât. Nu ştiaţi? Când vă 
priveşte cineva în ochi, scuzaţi-mă, dar parcă îl trec fiorii. 
Pe onoarea mea! 

— Va să zică am nişte ochi răi - zâmbi Avakum. 

— O, vă rog, n-am spus aşa ceva! zise ea repede, 
aruncându-i o privire fugară şi râzând veselă. Na că v-am 
jignit fără să vreau! Ochii dumneavoastră nu sunt răi, 
dimpotrivă. Dacă s-ar cuveni ca femeile să facă bărbaţilor 
complimente, aş spune chiar că sunt frumoşi. Dar ce 
frumuseţe, Doamne! 

— Ce fel de frumuseţe? întrebă Avakum. 

— Ca să vă spun drept, neplăcută. Vă supăraţi? 

— Dimpotrivă. Continuaţi. 

— Şi cărţile astea ale dumneavoastră, care de care 
mai plicticoase. 

Ea ridică din umeri ca omul care nu vrea să-şi ia 
asupra sa vina altuia şi oftă din greu. 

— Cum e omul aşa-s şi cărţile lui! zise Avakum. 

Ea îl privi iarăşi cu coada ochiului, zâmbi, dar nu-i 
răspunse imediat. 

— Mi-aţi spus alaltăieri că suit şiretă, vă amintiţi? 

— Ei da, şi? întrebă Avakum. 

— Nimic. Dar vezi pe cineva pentru prima oară şi, 
aşa, dintr-odată, îi spui că e şiret! Pe de. bază, mă rog? 

— Şi acum sunteţi tot atât de şireată - răspunse 
Avakum. 

— Aşa? se întoarse ea repede spre el şi obrajii i se 
îmbujorară uşor. 

— Chiar aşa. Alaltăieri, v-aţi minţit bunicul spunându- 
i că vă duceţi la ora de pictură. Nu-i aşa? Când, de fapt, nu 
vă duceaţi la niciun fel de lecţie. La ora de pictură nu se 
duce nimeni cu o ramă goală, fără să-şi fi întins pe ea 
pânza pe care va lucra. 


Ea stătea lângă cămin şi-şi lăsase ochii în jos. Acum 
obrajii i se roşiseră de-a binelea. 

— N-aveaţi nici măcar hârtie de desen. Nu aveati 
nimic altceva decât o ramă goală. lată, vedeţi, treaba asta 
o numesc eu şiretenie şi mi se pare că nu greşesc. Poate că 
aveaţi vreo întâlnire cu logodnicul dumneavoastră în ziua 
aceea, nu-i aşa? 

— Asta mă priveşte personal - zise încet Violeta. 

„Teribil mai seamănă cu Irina - îi dădu prin gând lui 

Avakum. Irina, pe vremea călătoriei ei la Viena/% 

— Da, desigur - zise Avakum şi glasul lui tremură 
puţin. Întâmplarea cu rama vă priveşte personal, absout 
adevărat. Tăcu puţin, după care adăugă: Trebuie să ne 
grăbim pentru că suntem aşteptaţi jos. 

Spuse asta liniştit, rar, nedesprinzându-şi 1 privirea 
din ochii ei. Acum obrajii fetei păliră şi ea rămase lângă 
cămin nemişcată, încremenită; cu pupildeparg dilatate. 

— Altfel v-aş; fi oferit neapărat un>3 n - adăugă 
Avakum. Dar jos, logodnicul dumneavoastră se plimbă 
agitat prin saloni & se uită mereu la ceas şi nu trebuie să 
abuzăm de răbd-mă. lui. 

— Doamne”! eu uşor Violeta, privind în jur. Am intrat 
oare în ea «Funui vrăjitor? 

Era foarte frumoasă în tulburarea ei şi Avakum o 
privea cu plăcere, tăcând. Pe urmă se îndreptă spre telefon 
şi formă repede şi sigur un număr. De data asta membrana 
vibră redând sunetul ferm al unui glas bărbătesc. Părea că 
glasul îi era cunoscut, deoarece Avakum surâse mulţumit 
şi dădu din cap. 

— Asene - zise el - ai te rog răbdare încă puţin. Şi nu 
te înfuria, căci, după cum spun unii, gelozia ar fi un mare 
cusur. 

Violeta asculta şi se uita înmărmurită. *. 

Avakum lăsă receptorul în furcă, se rugă să fie scuzat 
şi intră în dormitor. Reveni peste puţin purtând un costam 


de culoare închisă şi o cămaşă cu guler tare. îşi parfumase 
batista cu o colonie uşoară şi plăcută. 

— Şi astfel - zise el, venind mai aproape de fată - 
povestea stă cam aşa: acum vreun an şi jumătate, pe 
vremea, unor săpături în partea de sud-est a ţării, 
regizorul Asen Kantargiev a primit de la mine, ca amintire, 
o minunată monedă de argint. Această monedă antică de 
argint o purtaţi acum dumneavoastră. Am aflat de la 
bunicul că logodnicul dumneavoastră este regizor 
cinematografic. Bineînţeles, mai sunt şi alţi regizori în 
afară de Asen Kantargiev. Dar numai logodnica lui Asen 
Kantargiev poate să poarte la piept această monedă, nu-i 
aşa? lată de unde ştiu numele logodnicului dumneavoastră. 

— Dar cum de-aţi aflat că ejos? întrebă Violeta, 
acoperind cu mina moneda de argint. 

— Foarte simplu! râse Avakum. O fată nu se îmbracă 
într-o rochie ca aceasta pe care o purtaţi dumneavoastră 
dacă nu aşteaptă musafiri. Vă aşteptaţi logodnicul, de 
aceea, bineînţeles, v-aţi pus la gât şi acest dar al lui. Dar 
prezenţa sa se vede în primul rând după această urmă de 
aici - şi el arătă un cerc roşu abia vizibil pe partea stângă 
a gâtului ei. O urmă mică şi palidă a propriului 
dumneavoastră ruj. V-a sărutat, şi pe urmă a lăsat cu 
buzele lui urma de ruj şi în acest loc. Dar de ce vă tulburaţi 
de parcă aţi fi o şcolăriţă jignită? V-am supărat cu ceva? 

— Oh - zâmbi puţin silit Violeta - de data asta n-aţi 
mai nimerit-o. Ea scutură din cap. Până acum n-aţi spus 
nimic care ar fi putut să mă jignească. Că m-a sărutat 
logodnicul meu? Păi doar de asta mi-e logodnic, ca să mă 
sărute! râse ea sonor, dar se vedea bine că nu-i prea venea 
la socoteală. Pe urmă zise: Trebuie să sfârşim discuţia, 
pentru că cei de jos ne aşteaptă. 

— Vedeţi! îi făcu Avakum în glumă cu degetul, 
ameninţând-o. Altă dată să mergeţi direct la ţintă, fără să 
mai umblaţi cu şiretenii. Puteaţi foarte bine să-mi spuneţi 


aşa: „Logodnicul meu vă cunoaşte, se află jos şi ar dori să 
vă vadă!” Pe când dumneavoastră aţi început cu lumina, cu 
ce frumos e aici la mine, v-aţi spus părerea asupra ochilor 
mei, asupra cărţilor mele şi multe altele. Mici şiretenii, 
bineînţeles. Dar nu vă prind. 

Ea făcu câţiva paşi spre uşă, apoi se întoarse brusc. 

— Nici aici n-aţi nimerit-o! Unele lucruri le ghiciţi 
foarte bine. Chiar mai bine decât ar trebui! Dar la altele 
pur şi simplu nu vă pricepeţi. lertaţi-mă, dar vorbiţi prea 
ca din carte! Sunteţi aşa de bun să-mi împrumutaţi puţin 
batista dumneavoastră? 

Avakum i-o oferi şi, stând calmă în faţa lui, 
nestânjenită şi fără să se grăbească, ea şterse micul cerc 
roşu de pe gât cu batista albă ca zăpada. In bluza ei 
împletită dintr-o lână galben-aurie, părea exagerat de 
feminină pentru cei douăzeci de ani ai săi. 

Jos, în salon, cei doi prieteni avură o întâlnire foarte 
cordială, dar reţinută, aşa cum le stă bine unor bărbaţi: o 
scurtă dar puternică strângere de mână, fiecare bătându-l 
pe celălalt pe umăr, bucuros. Locotenent-colonelul, 
alarmat de auzul acestui zgomot, se uită curios din biroul 
său, apoi râse vesel şi dădu mulţumit din cap. 

— Dacă n-ar fi fost moneda de la gâtul ei - zise 

Asen - n-ai fi ştiut că sunt aici. Recunoaşte şi tu că ea 
m-a trădat!”. 

— Numai ea - răspunse indulgent Avakum şi se uită 
pe furiş la Violeta. 

— Nu mai avea nicio urmă. Tăcu apoi, după care se 
întoarse spre Asen şi zise dând din cap: în orice caz, ai 
pierdut pariul! 

Asen era tot atât de înalt ca Avakum, dar mergea mai 
drept şi părea mai suplu. Cu părul creţ, cu fruntea înaltă, 
cu buze cărnoase şi senzuale, cu ochi inteligenţi a căror 
neagră strălucire scânteia din când în când, Asen era tipul 
de bărbat care cucereşte femeile uşor, fără să-şi dea prea 


multă osteneală. 

— Da, fără îndoială ai pierdut pariul - repetă 
Avakum. 

— Te bucuri cam repede de izbândă, Cezare! râse 
Asen. Zâmbetul îi era puţin provocător şi încrezut. Asta ce 
este, rogu-te, o cunoşti? 

Ridică triumfător deasupra capului o batistă albă ca 
zăpada, cu o urmă roşie la unul din capete. 

Violeta îşi apăsă mâinile pe piept şi se dădu înapoi 
tulburată. 

— Bineînţeles, e batista measurise Avakum. Zâmbetul 
îi era limpede şi vesel, Ai scos-o din buzunarul interior al 
sacoului meu acum câteva minute, când m-ai îmbrăţişat ca 
un luda, şmechere! 

Şi amândoi izbucniră în hohote de râs. 

Pe urmă Asen se întunecă la faţă şi zise, cam pe 
gânduri, ţinând batista în mână: 

— Dar văd aici nişte pete cu totul dubioase. Asta ce-o 
mai fi? 

În aceeaşi clipă, Avakum îi întinse palma sub nas. 
Degetul mare şi arătătorul erau uşor murdare de roşu. 

— Îmi ascuţeam creionul roşu - zise el - când 
logodnica ta, a venit sus ca să mă cheme. Trebuia să-mi 
şterg degetele ca să dau mâna cu dânsa. Eşti mulţumit? 

— Acum suntem chit - zise Asen, dându-i batista. Ţi- 
aminteşti? Ultima oară tu ai câştigat jocul. Acum suntem 
chit. 

Violeta se uită pe furiş la Avakum. În privirea ei era 
numai căldură şi gingăşie. 


Cu un an şi jumătate în urmă, Institutul organizase 
mari săpături în împrejurimile unui sat îndepărtat din 
Tracia, undeva spre culmile de nord ale Rodopilor. La 
această campanie luase parte şi Avakum, în calitate de 
conducător de sector. Se aştepta la o bogată recoltă de 


materiale de origine traco-macedoneană şi pentru că se 
temea să nu fie chemat prea repede la Sofia în legătură cu 
activitatea sa secretă, făcea tot posibilul să urgenteze 
săpăturile, chiar cu preţul unei munci forţate şi 
suplimentare. Tocmai în timpul acela sosi acolo, cine ştie 
sub al cui îndemn, un grup de cineaşti de la jurnalele de 
actualități, sub conducerea regizorului Asen Kantargiev. 
Avalcum îi întâmpină cam aera pe aceşti oaspeţi nepoftiţi 
Nu-i plăcea din principiu să aibă de-a face cu oameni care 
umblau cu aparate de filmat. Cum zărea obiectivul 
aparatului, îşi punea de îndată mina la faţă sau se dădea la 
o parte. De obicei se întorcea cu spatele. De astă dată însă 
proasta sa dispoziţie se datora şi încurcăturilor pe care i le 
provoca operatorul cinematografic. Căci cum jvenea acesta 
cu aparatul, toţi muncitorii de la săpături se transformau 
de îndată în artişti. Fiecare căuta să ia o „poză” cât mai 
favorabilă, încercând să stea numai cu faţa spre obiectiv; 
bineînţeles că toate acestea au dus de râpă ritmul muncii 
la săpături. Dar răul abia începea, pentru că după aceea 
venea regizoral, care începea să arate fiecăruia ce să facă, 
încotro să privească şi cum anume... lar vremea zbura, 
Avalcum fuma ţigară după ţigară şi trebuia să rabde. 

Cu cât Avalcum devenea mai urâcios şi mai nervos, 
văzând cum pierde vremea, cu atât regizoral îşi sporea 
răbdarea, se obişnuia cu cadrul înconjurător şi se arăta din 
zi în zi mai bine dispus. De altfel, din firea lui era un om 
vesel, acum însă buna lui dispoziţie era în floare. Când afla 
că săpăturile aveau să dureze mai bine de o săptămână şi 
când îşi dădu seama că avea în casetele de aluminiu toate 
fotografiile de care avea nevoie, fu fericit, şi, după cum 
ziceau muncitorii, „se puse pe trai bun”. De fapt nu făcea 
nimic nelalocul lui. Ca orice om care nu din vina lui a 
rămas fără lucra, făcea tot ceea ce face un om căruia îi 
place viaţa. Hoinărea de-a lungul întregului şantier, se 
scălda în râu, se întindea la umbra pomilor şi dormea. 


Nimic deosebit. Pe urmă începu să umble cu o sticlă plată 
de rachiu, pe care o ţinea în buzunarul hainei sale sport, 
ducându-se cu cei care ieşeau din schimb, bând şi cântând 
cu ei cântece populare, vesele, până ce violetul apusului se 
stingea şi umbrele nopţii începeau să se lase asupra 
câmpiei. Din această cauză, în câteva zile deveni omul cel 
mai popular şi cel mai cunoscut de pe întregul şantier. Pe 
urmă aduse nişte cărţi de joc, tot felul de bucăţi de 
frânghie, bețe de chibrit, seminţe din conuri de brad şi 
prinse să facă şi să le arate cele mai interesante 
scamatorii, uluindu-şi spectatorii. Succesul fu atât de 
mare, încât în jurul lui începură să se strângă până şi 
muncitorii din schimburile de lucru. Pe oriunde umbla, 
vedeai ţinându-se după el un grup pestrit de curioşi şi 
gură-cască, rugându-l, când mai pe ocolite, când mai de-a 
dreptul, să le mai arate câte ceva. Acest gen de distracţie 
ceva mai „neobişnuită” începu să stârnească până şi 
curiozitatea oamenilor serioşi... 

Din cauza acestor lucruri, disciplina în muncă la 
săpături începu să cam şchioapăte şi Avakum se încruntă. 
Întâlnindu-se o dată chipurile „întâmplător” cu regizorul, îi 
spuse: ... 

— De ce nu vă duceţi să vă plimbaţi pe undeva mai 
departe de săpăturile noastre? De pildă, să mai respiraţi 
puţin aer de munte, o zi-două? 

— Ştiţi - răspunse regizorul, zâmbindu-i amical, aşa 
ca unui vechi prieten - m-am gândit şi eu la asta, pentru că 
încă din copilărie muntele m-a atras cu aerul său curat şi 
cu pădurile sale umbroase. Vă sunt foarte recunoscător 
pentru idee şi aş şterge-o cu plăcere de aici, însă tare mă 
tem să nu scap momentul sublim în care veţi descoperi 
primul obiect important din cadrul acestor săpături. Dacă 
scap momentul ăsta, îmi pierd de fapt slujba, or, bănuiesc 
că nu v-a trecut prin cap un astfel de gând rău. 

Spre deosebire de alţi oameni, regizorul îi susţinea 


privirea. Nu numai atât, ci parcă încerca să-l străpungă cu 
privirile sale, care-l fixau cu intensitate. „lată un om cu 
nervii tari, care ştie să mânuiască cuvintele, în spatele 
cărora se pricepe să se şi ascundă cum vrea” - gândi 
Avakum. 

— De la cine aţi învăţat prestidigitația P îl întrebă el 
direct. După care adăugă, zâmbind uşor: Mă refer la 
cărţile de joc şi la bucăţelele de sfoară. 

Abia acum Asen se tulbură puţin şi întoarse capul 
într-o parte. 

— Am un văr iluzionist - zise el. Poate-l cunoaşteţi pe 
fachirul Rumi? 

— Am auzit de el - făcu Avakum. 

— E vărul meu - adăugă Asen. 

— Mai plimbaţi-vă şi prin alte părţi o zi-două - vorbi 
încet, dar apăsat, Avakum. lar în ceea ce priveşte 
momentul sublim, fiţi fără grijă, n-o să se întâmple nimic în 
următoarele trei zile. 

Vremea era foarte caldă şi Avakum se întinse în 
iarbă. 

— Trei zile aţi spus? întrebă Asen, urmându-i 
exemplul. Perfect! De altfel, cred că toată viaţa am visat la 
aceste trei zile. Am să mă duc undeva, fără îndoială. Dar 
uitaţi-vă şi dumneavoastră ce cer, ce splendoare! Nu e 
minunat? 

— Eu mă minunez de altceva, şi anume mă întreb 
cum e posibil ca fachirul Rumi să fie văr cu dumneavoastră 
- zise Avakum, aruncând o privire spre albastrul cerului, 
după care căscă. Fachirul Rumi e originar din Bulgaria de 
nord, din părţile Vidinului, iar dumneavoastră, după cum 
se vede, sunteţi din sudul ţării. Pot să pariez că sunteţi de 
undeva de prin părţile Pazargikului sau Cârpanului. Şi ca 
înfăţişare şi ca grai se vede precis că sunteţi din sud. Aveţi 
un fel special de a pronunţa sunetul „ia44; spuneţi, de 
pildă, „triiabra44 în loc de „triabra44. lar în părţile 


Vidinului, cuvântul se pronunţă „trebra44. O să-mi spuneţi: 
„Dar eu vorbesc limba literară41. Da. Dar în limba literară 
se pronunţă „triabra44 şi nu „triiabra44. Sunetul „i” 
dinaintea lui „ia” vă trădează. În afară de asta, cei din 
nordul ţării au de obicei părul castaniu, bătând în blond, şi 
pielea albă, pe când părul dumneavoastră are culoarea 
celui mai pur catran, iar la faţă sunteţi oacheş. Ba chiar şi 
pielea mâinilor e neagră, ca a unui muncitor care face 
cărămizi, cu toate că, dacă ne referim la forma lor, sunt 
destul de subţiri şi fine. Aşa încât fachirul Rumi nu vă 
poate fi nicidecum văr. 

Asen scuipă firul de iarbă pe care-l mestecase între 
dinţi şi oftă adânc. 

— Asta cam aşa-i - zise el. Şi chiar dacă mi-ar fi văr, 
aş renunţa acum la rubedenia cu el, căci argumentaţia 
dumneavoastră este cât se poate de întemeiată. În orice 
caz, eu am folosit cuvântul „văr” în sens figurat. Rumi e un 
băiat deştept şi suntem foarte” ” buni prieteni. 

— „Băiatul44 ăsta e cu cel puţin douăzeci de ani mai 
mare decât dumneavoastră - zise Avakum. 

— Tocmai de aceea învăţ de la dânsul! 

Avakum tăcu un moment. 

— Aşa da; acum aţi început să-mi plăceţi - zise el. 

— Sunt foarte măgulit - zâmbi Asen. Pe urmă îşi 
scoase carnetul din buzunar şi răsfoi câteva pagini. Ţin 
foarte mult la cunoştinţa unor oameni ca dumneavoastră. 
Vă jur că încă din copilărie am avut cea mai sinceră 
admiraţie faţă de învăţaţi. Carnetul ăsta conţine numele şi 
adresa unui număr de douăzeci de învăţaţi de seamă, pe 
care-i cunosc personal; Sunteţi atât de amabil să-mi daţi 
puţin stiloul dumneavoastră, ca să vă notez adresa? 

— Nu vă obosiţi degeaba - zise Avakum. N-am nimic 
comun cu aceşti mari învăţaţi. 

— Totuşi - insistă Asen. Aşa, ca amintire. 

Avakum căută stiloul, dar în mod cu totul neaşteptat 


nu-l putu găsi la locul său obişnuit. Ridică mirat din umeri, 
după care începu să-l caute grăbit prin celelalte buzunare. 

—N 

— Nu vă mai obosiţi degeaba - zise Asen. lată-l! Nu e 
stiloul dumneavoastră? şi izbucni într-un râs vesel şi 
prietenos. 

Bineînţeles, era stiloul lui Avakum. Acesta simţi că-i 
ard obrajii, după care îl trecură nişte fipri reci. Azurul 
cerului de deasupra, iarba, văzduhul transparent - totul 
deveni deodată cenuşiu. Scrâşni din dinţi, privi undeva 
înaintea sa şi nu scoase nicio vorbă. Tăcu aşa câtva timp, 
dar până la urmă zâmbi şi-i întinse mâna. 

— Admirabil - zise el - vă felicit. 

Asen îi strânse mâna şi dădu din cap cu înţeles. 

— Acum suntem chit - zise el. Dumneavoastră m-aţi 
încuiat pe tema verişorului; înainte însă de asta aţi făcut 
nişte aluzii la prestidigitaţia mea. lar eu vă dau stiloul 
înapoi. Suntem chit, nu-i aşa? 

— Deocamdată, da - zise Avakum. 

— O, vorbiţi de parc-aţi vrea să continuăm jocul! se 
miră Asen. 

— Şi de ce nu? întrebă Avakum. Este interesant. Şi- 
apoi mie nu-mi place un rezultat egal. Rezultatele de felul 
ăsta nu sunt pe gustul meu - adăugă el. Totuşi ar fi bine să 
vă plimbaţi puţin şi prin împrejurimi. 

— O s-o fac, neapărat - zise Asen. 

Aşa se termină prima lor întâlnire. 

Pe când Asen se pregătea de drum, dinspre sud-vest 
se ridicară nori negri şi cerul se întunecă. Neguri 
albicioase se ridicară în valuri, acoperind muntele, şi 
orizontul se cufundă în beznă. Se porni o ploaie liniştită şi 
lungă de primăvară. Curând, pământul din jurul 
săpăturilor se înmuie şi se făcu noroi. În două din corturi 
pătrunse apa, iar de aprins focul afară nici vorbă nu putea 
fi, din cauza vântului şi a ploii care se dezlănţuise. Spre 


seară, toată lumea (cu excepţia lui Bai Stavri, 
magazionerul) luă pe umeri ce putu din bagaj şi, cu pas 
vioi, o porni spre Slavovţi, satul cel mai apropiat, aflat la 
poalele muntelui, la numai doi kilometri şi ceva de şantier. 
Pentru arheologi şi pentru cei trei inşi de la 
cinematografie, gazdele aduseră saltele de paie şi le 
aşternură în biblioteca de la Căminul cultural, iar 
muncitorii fură instalaţi în sala de festivități a şcolii. 

Cel mai impresionat de atenţia şi bunăvoința celor 
din Slavovţi era Asen. Cu firea lui sensibilă şi expansivă, el 
mergea pretutindeni repetând într-una: 

— Trebuie să le mulţumim într-un fel oamenilor 
ăstora. Neapărat. Pentru că nu erau datori să facă nimic, 
dar, iată, au dat dovadă de atâta omenie şi amabilitate. Ne- 
au dat adăpost într-un loc cumsecade, ne-au pus la 
dispoziţie saltele groase de paie pentru spinările noastre 
de orăşeni, ne-au ospătat la cantină cu ciorbă de pasăre şi 
cu fasole prăjită, Bine pipărată. Ba ne-au dat şi vin. E 
adevărat că am plătit mâncarea şi băutura, dar oamenii au 
dat dovadă de multă bunăvoință şi au făcut totul ca să ne 
simţim bine. Şi această dorinţă a lor e lucrul cel mai 
important - elementul subiectiv. Adică dorinţa. E o 
cooperativă agricolă bogată. Se vede cât de colo, oamenii o 
duc bine. Aţi văzut că preşedintelui gospodăriei i-a părut 
rău când n-am vrut să-l lăsăm să ne plătească vinul? L-am 
supărat atât de tare, încât până şi mustăţile i s-au pleoştit. 
Ascultaţi vorba mea - dacă o să le mulţumim şi noi într-un 
fel oarecare, or să ne conducă, atunci când vom pleca, cu 
damigene de vin şi cu purcei la tavă. Şi aţi văzut ce vin bun 
au? După părerea mea, vinul de aici nu e cu nimic mai 
prejos decât vinul ăla de „Mosella” din viile de la Cârpan. 
Şi ca gust şi ca buchet nu-i este de loc inferior. Aţi aflat că 
au şi o pivniţă mare de vinuri? Eu cred că dacă le-am 
organiza o mică distracţie, să zicem o serată culturală, de 
pildă, ne vor invita să le vizităm pivniţa. Şi băgaţi bine de 


seamă că ploile astea n-or să se termine cu una cu două. 
Cică directorul şcolii a auzit la radio că vremea rea o să 
ţină ceva mai mult. E deci în interesul nostru să ne 
împrietenim cu oamenii şi să-i câştigăm. De altfel şi 
merită, pentru că sunt nişte gospodari ospitalieri şi bogaţi. 

A doua zi dis-de-dimineaţă îşi luă trenciul şi dispăru. 
Plouase şi muntele era încă învăluit în neguri. 

La prânz nu-l văzu nimeni în cârciuma cooperativei şi 
abia spre seară apăru puţin în sala bibliotecii. Era ud, plin 
de noroi, dar ochii îi scânteiau. 

— Trebuie să le mulţumim într-un fel oamenilor 
ăstora - începu el din nou. Nu ne erau datori cu nimic şi 
uite ce bine ne-au primit... 

— la nu ne mai plictisi atâta - se întoarse spre el 
Avakum, lăsând la o parte cartea pe care o citea. Pe urmă 
adăugă, uitându-se urât la el: Fă ce vrei şi nu ne mai sâcâi 
atâta - repetă el. 

— Asta şi voiam! râse vesel Asen. Vă cunosc după 
ochi că sunteţi de părerea mea, dar vă supără grozav 
faptul că nu aveţi nicio idee. Pe când eu am atâtea idei, 
încât aş putea să umplu cu ele un hambar. Dacă-mi 
acordaţi încredere şi-mi daţi mână liberă, încep să acţionez 
imediat. Pentru că oamenii ăştia... - şi făcu un gest cu 
mâna spre Avakum. Noapte bună! 

— Dracu' să te ia! mormăi acesta încet. 

Era prost dispus, din cauza vremii. 

Asen nu apăhi nici la cină, ba salteaua sa de paie 
rămase neocupată toată noaptea. Abia a doua zi spre prânz 
îl văzu Avakum coborând din camioneta gospodăriei. 
Fusese desigur la oraş, deoarece aducea la subsuoară 
două oglinzi lungi, fără rame. O oglindă asemănătoare, tot 
fără ramă, ducea şi ajutorul său - operatorul de la 
cinematografie. 

— Amenajăm un salon de frizerie - făcu el cu ochiul 
către Avakum. 


Dar Avakum nu-i răspunse. 

Peste puţin, difuzoarele serviciului de radioficare 
anunţară că la orele opt seara avea să aibă loc o serată în 
sala Căminului cultural, cu „interesante numere de 
atracţie”. 

Cortina însă se ridică abia spre orele nouă. 

Intârziaseră câţiva fruntaşi de seamă din sat, 
deoarece luaseră parte la şedinţa consiliului de conducere 
a gospodăriei. Ei intrară în sală vorbind tare, agitaţi şi 
puţin nervoşi - nu reuşiseră să ajungă la o înţelegere în 
ceea ce priveşte ultimul punct al ordinii de zi. Era vorba 
despre boronirea unor culturi de toamnă. Unii erau pentru, 
alţii contra. Cele două tabere îşi continuară discuţiile şi în 
sală, ba şi după ridicarea cortinei, încât cei mai 
nerăbdători dintre spectatori trebuiră să intervină. Din mai 
multe părţi ale sălii se auzi: ssst-ssst. 

Serata fu deschisă de corul de fete al Căminului 
cultural. Erau îmbrăcate în costume naţionale şi de aceea 
micuța scenă înflori deodată ca o grădină. Vedeai parcă 
bujori, maci, năsturaşi şi gălbenele, ba ici-colo şi câte un 
trandafir bine înflorit. Prezentatoarea, o fată cu prestanţă, 
cu cozi blonde şi ochi scânteietori, anunţă programul, şi 
dirijorul - profesorul de muzică local - ridică bagheta. 
Concertul începu. 

Faţa întunecată a lui Avakum începu încetul cu 
încetul să se destindă. Melodia limpede şi frumoasă îl 
transportă în spaţiile largi, argintate, scăldate în lumina 
blândă a soarelui. Sunară clopoței de aramă, se auziră 
tălăngile aducând din depărtări zvonul turmelor de pe 
câmpiile verzi. Şi prin lumea de sunete şi culori şerpuia un 
cântec de caval - când săltăreţ ca un pârâiaş, când potolit 
ca poveştile bunicului din vremuri de mult trecute. 

Urmară solouri, duete, iar echipa de dansuri 
populare, formată din amatori, execută cu înfocare o horă 
de nuntă. 


Avakum şi colegii săi aplaudară din toată inima, dar 
localnicii nu păreau prea însufleţiţi. Ei îşi cunoşteau 
oamenii şi repertoriul des repetat începuse să-i cam 
plictisească. De aceea toţi îşi ţinură răsuflarea şi holbară 
ochii la rampă când pe scenă apăru Asen. Avea în mână o 
pălărie bărbătească veche, cu borurile vălurite şi de o 
culoare nedefinită gri-cafenie. Era o pălărie veche, uzată, 
care semăna într-adevăr foarte bine cu o gogoaşă mare şi 
bine prăjită. Asen o întoarse cu fundul spre public şi 
întrebă: 

— Are ceva înăuntru? i 

— N-are! răspunseră aproape în acelaşi timp vreo 
cinci-şase glasuri de prin fundul sălii. 

— Uitaţi-vă bine - îi sfătui Asen. 

El bătu pălăria, o suci în jurul cotului său, după care 
o întoarse iar cu fundul spre public. Era absolut clar că în 
pălărie nu se găsea nimic. El însă mai întrebă o dată: 

— E ceva înăuntru? 

— Păi ţi-am mai spus o dată că nu e nimic, de câte ori 
ne întrebi? strigă supărat, din mijlocul primului rând, 
Mihăl, brigadierul primei brigăzi de câmp. 

Era prost dispus, pentru că preşedintele gospodăriei 
încă nu voia să-i dea voie să boronească. 

— Îmi pare foarte rău - zise Asen. Dumneavoastră nu 
vedeţi bine. 

Şi, spunând acestea, întoarse pălăria cu fundul în sus 
şi scoase din ea: o basma brodată, o căpăţână de ceapă şi 
un ceas de mână cu curea. 

— Nu v-am spus eu? se adresă el publicului, care 
amuţise. Nu vedeţi bine, asta-i! Ba vă mai şi supăraţi... 

Sala tună de strigăte, aplauze şi bătăi din picioare. 

— Bis! strigau cei din ultimele rânduri. 

Brigadierul care conducea prima brigadă de câmp 
zâmbi puţin vinovat şi se frecă la ochi. 

Cortina se lăsă. 


Când se ridică din nou, toţi văzură în mijlocul scenei 
celei mici o măsuţă înaltă, cu trei picioare. Apăru îndată şi 
Asen, ţinând în mâini o ladă de lemn destul de mare şi de 
grea. Puse lada pe masă, răsuflă uşurat şi îşi şterse fruntea 
de năduşeală. Greutatea îl obosise. 

Acum publicul putea să vadă că lada fusese aşezată 
cu capacul spre sală. Acesta era închis cu un foraibăr 
obişnuit, de fier. În general era o ladă cât se poate de 
obişnuită şi care nu făcea nicio impresie. 

După ce se odihni puţin, Asen se adresă publicului: 

— Tovarăşe şi tovarăşi - începu el - numărul care 
urmează este numai pentru spectatorii cu nervii tari. 

Dacă printre dumneavoastră sunt şi firi sensibile, ar 
fi mai bine să părăsească sala pentru puţin timp. După cum 
vedeţi, am pus pe masă lada asta. Poate că n-o să mă 
credeţi de la început dacă am să vă spun că într-însa este 
un cap de om. Da! Un cap de om, adevărat. Voi deschide 
capacul, pentru ca să vă încredinţaţi. lată! 

Elegant, cu un gest studiat, el întinse mâna dreaptă 
şi deschise capacul. Prin sală trecu un fior de groază. O 
femeie dete un țipăt uşor, undeva prin rândurile din mijloc 
se auzi un copil plângând. 

Într-adevăr, în ladă se vedea un cap de om! Un cap 
de bărbat, învineţit la faţă, cu ochii închişi, sinistru. 
Semăna întrucâtva cu chipul operatorului cinematografic. 
Dar el nu purta mustăţi, pe când capul avea unele răsucite 
puţin în sus, ca luptătorii de categoria grea de pe vremuri. 
În orice caz, capul era cât se poate de înfiorător. 

— Poate că cineva dintre dumneavoastră crede că 
este un cap de ceară - zise Asen. Bineînţeles, fiecare poate 
să gândească ce doreşte - continuă el - dar adevărul este 
unul singur: ceea ce vedeţi în faţa dumneavoastră este un 
cap viu, de om. 

— Asta să i-o spui lui mutu”! strigă preşedintele 
gospodăriei. 


Şi el era supărat”, fiindcă brigadierul primei brigăzi 
de câmp îl bârâia necontenit cu boronitul ăla al lui. 

— Vă rog - zise Asen - omul dumneavoastră de 
adineauri s-a grăbit să se pronunţe asupra pălăriei. De astă 
dată şi dumneavoastră vă grăbiţi în ceea ce priveşte capul. 

— Omul meu se grăbeşte şi cu boronitul - oftă 
preşedintele - numai că de data asta nu mă mai iau eu 
după capul lui! Asta s-o ştie! 

— Mă grăbesc acum, ca să nu trebuiască să mă 
grăbesc mai târziu 3 interveni îndată brigadierul primei 
brigăzi, de câmp. 

Asen ridică nuna: 

— Vă rog! Dau cuvântul capului din iadă. Eu, după 
cum vedeţi, mă dau la o parte. 

În clipa aceea, capul deschise ochii, se uită spre sală 
cu o privire rece şi tuşi zdravăn. 

s - Mamă-ăăă! strigară în acelaşi timp vreo câteva 
femei. 

Se născu un vacarm îngrozitor şi sala începu să 
freamăte ca un stup. Capul însă îşi pironi ochii la o nevastă 
oacheşă şi pieptoasă din rândul al doilea şi-i făcu cu ochiul 
fără să se jeneze câtuşi de puţin. 

— Fă, Radko, fă, ţie îţi face cu ochiul stafia asta! 
strigă la ea nevasta cea slăbuţă a brigadierului Mihal şi 
izbucni în hohote de râs. 

Vinele gâtului ei subţire se întinseseră ca nişte 
coarde albastre. 

—  Linişte, vă rog i strigă Asen. Vedeţi 
dumneavoastră, acest cap nu are trup, diafragmă şi 
celelalte organe necesare, cu toate astea poate să 
vorbească şi să cugete tot atât de bine ca şi 
dumneavoastră. De aceea, cei care mai cred încă în cine 
ştie ce înşelătorie, să-i pună orice fel de întrebări - caut va 
răspunde, tot atât de firesc cum ar răspunde orice alt cap 
viu. 


— Hei, cum te cheamă? întrebă unul. 

— Cel-fără-de-trup - răspunse liniştit capul. 

— Văleu, mamă I se închină o băbuţă. 

— Ia staţi puţin, fraţilor - se ridică brigadierul Mihal, 
dregându-şi glasul. Vreau să-i pun şi eu o întrebare. la 
spune-mi, tirtate, a venit vremea boronitului sau trebuie să 
mai aşteptăm? Tu ce crezi? 

— No, lăsa pe mâine ce poţi face azi / răspunse, cu 
adâncă înţelepciune, capul. 

— Ai văzut? triumfă eu plăcere brigadierul, aruncând 
& privire foarte semnificativă preşedintelui. Ei, ai auzit? 

— De auzit am auzit, numai că dumnealui de colo 
trăieşte în ladă şi nu merge la câmp. Aşa că nu ştie că 
rădăcinile sunt subţiri acum ca un fir de aţă. Pe urmă, dacă 
le rupem, ce-o să facem? 

— N-o să le facă nimic borcanele - zise capul. 
Rădăcinile, cât sunt ele de mită acum, o să trăiască până la 
adânci bătrâneţi. Ascultaţi vorba mea! 

— Dacă ai fi om întreg poate te-aş crede - oftă 
preşedintele. Dar aşa, eşti doar un biet cap 1 Nu sunt de 
părerea ta. 

În sală răsună un râs vesel, bărbătesc, din toată 
inima. Râdea Avakum. Şedea în primul rând de bănci, cu 
mâinile pe genunchi, şi râdea vesel. 

— Păi nu vedeţi, măi oameni buni, că toate astea sunt 
şmecherii? se adresă el spectatorilor. 

— Ba vedem noi - * răspunse brigadierul Mihal. Că, 
sunt şmecherii, şmecherii sunt, asta-i limpede. Dar eu aş 
vrea să ştiu, de pildă, cum de trăieşte capul ăsta fără 
trupul lui şi, de exemplu, unde i se află trupul acum? 
Pentru mine asta-i important, că tovarăşul preşedinte 3 
declarat în mod public, în faţa acestei respectate adunări, 
că ar crede capul dacă ar vedea că are şi trup. Nu-i aşa, 
tovarăşe preşedinte? 

— Este o lege în lumea asta - zise ceva mai încet 


preşedintele. Pe urmă tăcu puţin, se mai uită prin sală şi 
adăugă: Vorba-i vorbă, se pierde în vânt; ce-i scris, aia 
rămâne 1 

— Ei, vezi, ăsta-i preşedinte i se bucură brigadierul. 
Bravo 1 

— Bravo lizbucni în aplauze publicul. 

— Dacă acestui cap îi va creşte un trup - continuă 
preşedintele - va ieşi din ladă, se va plimba pe scenă cu 
propriile lui picioare şi va aprinde o ţigară de la mine, 
atunci o să-i dau voie lui Mihal să boronească. Numai că 
mai întâi o să-l pun pe agronom să semneze ordinul. 

— Sunt gata să semnez imediat - se ridică un tânăr 
din fundul sălii. 

— Stai acolo - zise preşedintele. Nu te grăbi. Să vină 
întâi capul ăsta să fumeze o ţigară de la mine. Pe urmă poţi 
să vii. 

Avakum îi făcu semn cu capul lui Asen, care în tot 
timpul acestei convorbiri stătuse pe scenă privind 
triumfător de parc-ar fi fost Napoleon Bonaparte. 

— Porunceşte capului să iasă din ladă - zise el, 
zâmbind. Şi să fumeze o ţigară din ale preşedintelui. 

Asen nu voia să-l supere pe preşedinte. De aceea îi 
făcu cu ochiul, pe furiş, de parcă-ar fi vrut să-i spună: „Nu 
te alarma, te înţeleg perfect şi sunt de partea ta”, pe când 
la Avakum se uită duşmănos, încruntându-se. 

— Ce trup vreţi de la mine? Aici nu-i niciun fel de 
trup! E doar un cap, un cap viu şi deştept, care vieţuieşte 
singuratic şi nemişcat în lada asta. Nu insistaţi, vă rog. 

— Ei, lasă, tinere! zise brigadierul Mihal, cu un glas 
ce semăna a rugăminte. 

— Păi sigur, asta-i! începu să se supere Asen. Şi acum 
lăsaţi-mă în pace. Ceea ce trebuia să vă arăt v-am arătat. 
Fiţi mulţumiţi. Acum o să lăsăm cortina - şi o porni spre 
ieşirea din stânga, dând să ocolească prin spatele măsuţei. 

— Ia stai oleacă - îl opri Avakum. El se ridică de la 


locul său şi se îndreptă spre scenă. Ce te grăbeşti aşa? 
Cum vrei să dispari, înainte de a mulţumi publicului! 

Avea un glas tăios ca o lamă de cuţit. Nimeni nu-i 
putea vedea ochii în clipa asta, decât Asen. Regizorul 
rămase pe loc, încremenit şi palid. 

— Vino puţin încoace - zise Avakum, neslăbindu-l de 
loc din ochi. Încă puţin. Încă un pas. Stop! 

Acum Asen se afla în partea dreaptă a mesei, între 
piciorul ei din faţă şi cel din spate. El încercă să schiţeze 
un fel de zâmbet jalnic, dar publicul aflat pe locurile din 
dreapta sălii începu deodată să bată din picioare, să 
fluiere, să urle şi să strige. Numai băbuţa care se închinase 
puţin mai înainte se uita mirată în jur, dar şi pe faţa ei 
îngheţase un surâs ce exprima nedumerire şi zăpăceală. 
Căci între piciorul dinainte al mesei, care se afla chiar în 
faţa publicului, şi piciorul de dindărăt din dreapta apăru o 
figură interesantă: era chiar trupul lui Asen, de la picioare 
până mai sus de mijloc. Şi, bineînţeles, publicul îşi dădu 
seama imediat de toată şmecheria. Aşadar, spaţiul dintre 
picioarele măsuţei, atât cel din stânga, cât şi cel din 
dreapta, fusese dibaci acoperit cu oglinzi. Deoarece 
culisele din ambele părţi şi din fundul scenei erau vopsite 
în aceeaşi culoare verzuie, se crea iluzia că între picioarele 
mesei şi sub ea nu era nimic, spectatorii văzând 
reflectarea scândurilor podelei din culisele laterale şi din 
fundul scenei. 

Publicul, ca să se răzbune pentru că fusese înşelat, 
striga şi fluiera vesel. Atunci capul cel vânăt şi mustăcios 
începu să coboare încet şi să se afunde sub masă, de parcă 
s-ar fi rostogolit într-o groapă. Până la urmă se cufundă cu 
totul. După care, în lada acum goală apăru o mână. Ea 
salută publicul, apoi, la rândul său, dispăru şi ea. Era 
foarte vesel. Fluierăturile încetară şi sala fremăta 
cutremurată de aplauze. Se bucura şi băbuţa, cu toate că 
nu ştia prea bine de ce. 


Veselia atinse însă culmea atunci când capul cel 
mustăcios apăru din nou, dar de astă dată nu în ladă, ci 
alături. Acum însă avea şi gât, şi umeri, şi mâini, şi în 
general tot ceea ce era necesar unui cap de om adevărat. 
Cu toate că era grimat şi îşi pusese mustăţi, se vedea 
foarte bine că nu era altul decât operatorul. Ca orice om 
din mediul artiştilor, el se înclină ceremonios în faţa 
publicului, mai făcu o plecăciune, surâse amabil spre 
nevasta cea pieptoasă, după care îl luă de mână pe regizor, 
care-şi pierduse buna dispoziţie, şi-l trase după sine în 
culise. 

Spectatorii aplaudară furtunos. 

Entuziasmul atinse punctul său culminant însă atunci 
când operatorul cobori vesel în sală, veni spre preşedinte, 
dădu mâna cu dânsul şi-i ceru o ţigară. Brigadierul Mihal 
dădu şi el fuga şi, cu faţa numai zâmbet, întinse un chibrit 
aprins. 

Aşa luă sfârşit această seară veselă. 

Pe urmă, preşedintele dădu un ospăț mare la 
cooperativă. Vinul era bun, puii fripţi la fel, aşa încât 
proasta dispoziţie a lui Asen dispăru repede. 

— Recunoaşte că ştiai cum se execută numărul ăsta 
cu capul de om - îi spuse el lui Avakum, rupând lacom din 
cea de a doua bucată de pui fript. Recunoaşte că numărul 
ăsta îl ştiai mai dinainte. Am prins oglinzile atât de dibaci, 
încât nici dracu' nu le-ar fi observat. E clar ca lumina zilei 
că ştiai mai dinainte numărul ăsta. Recunoaşte! 

Avakum mânca încet din bucata lui de pui şi tăcea, 
înghiţi parcă în silă câteva îmbucături, pe urmă dădu uşor 
la o parte farfuria din faţa sa, îşi scoase pipa şi începu să 
fumeze. 

— Ei, hai, răsphhde-mi odată - insistă Aseii. Sunt 
foarte curios. 

— Eşti foarte curios, foarte lacom, foarte îndemânatic 
şi foarte şmecher - zise gânditor Avakum. Dădu drumul la 


câţiva colaci de fum, zâmbi reţinut şi continuă: Toate 
aceste calităţi adunate la un loc, ca un buchet, nu duc la 
nimic bun. 

Asen lăsă furculiţa şi cuțitul pe farfurie şi-l privi 
intrigat. 

— Ce vrei să spui? întrebă el. Tonul lui era rece, 
vădind parcă o jignire nemeritată. Nu înţeleg prea bine ce 
vrei să insinuezi - zise el. 

— Să lăsăm asta - făcu Avakum şi bău o gură de vin 
din pahar. In ceea ce priveşte numărul cu capul de om, îmi 
pare foarte rău că trebuie să te dezamăgesc, dar jur că 
acum l-am văzut pentru prima oară. Sunt absolut ignorant 
în arta iluzionismului. De pildă, nici acum nu-mi pot 
explica cum şi de unde ai scos obiectele acelea din pălărie. 
Dar cu numărul cu capul fără trup e altceva. Ţi-aminteşti 
că ne-am întâlnit când coborai din camionetă cu oglinzile 
sub braţ? Ei bine, lucrul ăsta mi s-a părut foarte ciudat. Să 
pleci la oraş cu camioneta gospodăriei şi să aduci nişte 
oglinzi de frizer - de ce? Ce nevoie are de ele un regizor de 
la jurnalele de actualitate cinematografică care a venit să 
ia nişte vederi de la un şantier arheologic? Când însă 
difuzoarele staţiei de radioficare au anunţat serata, am 
înţeles îndată că oglinzile cu care te văzusem îţi erau 
necesăre, fără îndoială, în acest scop. Chiar şi tu însuţi ai 
dat de înţeles că vrei să faci ceva în genul ăsta. De aceea, 
cum a început programul, am urmărit cu atenţie să văd în 
ce fel vei utiliza oglinzile. La un moment dat ai venit cu 
lădiţa. Drumul pe care trebuia să-l faci în mod normal de la 
intrarea în scenă şi până la măsuţa pe care voiai să laşi 
ladă era o linie dreaptă - fireşte, drumul cel mai scurt. Dar, 
spre marea mea surprindere, tu nu te-ai apropiat de masă 
pe drumul firesc, ci ai făcut un ocol neaşteptat, apropiindu- 
te de masă dinspre fundul scenei. Această mişcare bătea la 
ochi tocmai prin faptul că nu era firească. Al doilea lucru 
care mi-a atras atenţia a fost felul în care te mişcai pe 


scenă. Mergeai încolo şi încoace, dar totdeauna dincolo de 
diagonala pe care o tăiau picioarele din spate ale măsuţei. 
N-ai călcat nici măcar cu un centimetru peste această 
diagonală. Şi iată - oglinzile cu care te-am văzut, 
comportarea de pe scenă, presupunerea că acel cap are un 
trup şi că faptul că nu se vede este în realitate doar o iluzie 
optică - toate acestea m-au condus la gândul că Spaţiul 
dintre picioarele mesei este închis cu oglinzi şi că între ele 
a îngenuncheat un om. Între altele trebuie să-ţi spun că 
omul tău nu se prea pricepe la grimă. Da... Odată 
îngenuncheat, trage soandura care serveşte de suprafaţă 
mesei. După aceea împinge peretele mobil al lăzii şi 
numărul e gata. Lucrurile sunt foarte simple şi obişnuite 
chiar pentru un diletant ca mine. 

Asen îl asculta în tăcere, încruntat, devorând 
înverşunat, cu fălcile sale puternice, a treia porţie de pui. 
Pe urmă goli dintr-odată paharul din faţa lui, după care 
răsuflă adânc şi dădu din cap. 

— Am prezentat de multe ori numărul ăsta - zise el. 
Chiar şi în străinătate... Anul trecut, la festivalul de la 
Cannes... adică în timpul festivalului, la un local de 
surprize vesele, într-un cartier... 

Îşi turnă încă un pahar de vin, bău jumătate şi tăcu. 

— Ei şi? întrebă Avakum. 

— Nimic - zise Asen şi scutură din cap. Despre ce 
vorbeam? 

— Ar trebui să bei mai puţin - zâmbi Avakum. Era 
vorba de numărul făcut la Cannes. 

— Aha! Asen îşi aprinse o ţigară şi trase cu sete din 
ea. Şi acolo, în localul ăla de surprize, multă vreme n-a 
simţit nimeni mecanismul... Tu eşti singurul care... Cred că 
şi dacă nu m-ai fi văzut cu oglinzile, tot ţi-ai fi dat seama, 
nu-i aşa? 

— Bineînţeles - aprobă Avakum. 

Asen îşi goli din nou paharul, tot dintr-o singură 


înghiţitură. 

— Acum nu mai suntem „chit” - zise Avakum. 

Tăcură un timp. 

— Da, acum ai un avans de un pas asupra mea - oftă 
Asen şi îşi lăsă trist capul în jos. 

— Găsesc că e firesc aşa - zise Avakum - să am un 
mic avans. Căci îndemânării tale extraordinare, eu îi opun 
o calitate ceva mai modestă: puterea de observaţie. 
Datorită ei voi câştiga întotdeauna. 

— Nu fi chiar atât de sigur - se înfierbântă Asen şi în 
ochi i se aprinse o licărire răutăcioasă. Am văzut eu câte 
parale face puterea asta a ta de observaţie, când ţi-am luat 
stiloul de sub nas. Ai uitat? 

— A doua oară n-o să-ţi mai meargă - zâmbi 

Avakum. >v 

Pe urmă nu mai spuse nimic. Mai târziu scoase din 
portofel o monedă de argint cu care începu să se joace, 
aruncând-o şi prinzând-o în palmă. Se vedea de departe că 
e o monedă veche, deoarece avea conturul neregulat, o 
strălucire mată şi o oarecare patină. 

Asen observă imediat moneda şi licărirea răutăcioasă 
din ochi i se stinse pe dată. În locul ei apăru o expresie 
avidă, iar pe faţă i se citi o nesăţioasă curiozitate. 

— Frumoasă monedă! zise el visător. Foarte 
frumoasă. De unde o ai? 

— E o monedă grecească din veacul al patrulea 
dinaintea erei noastre - răspunse Avakum. Pe o parte are 
chipul lui Palas Atena, iar pe cealaltă, pe al marelui 
Pericle. A circulat în perioada în care statul atenian 
ajunsese la cea mai mare înflorire. A adus proprietarilor ei 
untdelemn şi sclave, fildeş şi hetaire!, buletine de vot şi un 
loc de onoare la stadionul olimpic. Şi multe alte lucruri 
frumoase... Îţi place? 

— O! zise Asen. Poartă desigur noroc celui care-o 


1 Curtezană, la vechii greci. 


are. Minunată monedă! 

„Foarte lacom, foarte amator de obiecte strălucitoare 
- Avakum îi completa portretul în conştiinţa sa. Rapace şi 
ambițios - ce buchet, Doamne!” şi el râse uşor. 

— De ce râzi? întrebă Asen, încruntându-se. 

— Râd de ceea ce spui, şi anume că moneda ar aduce 
fericire celui care o posedă. O am de trei ani. 

— Eşti, deci, un om fericit - zise Asen. 

— Foarte - aprobă din cap Avakum. Sunt într-adevăr 
un om fericit. Şi fiindcă se spune că oamenii fericiţi sunt 
generoşi - ceea ce se pare, de altfel, că este adevărat - îţi 
dăruiesc cu plăcere moneda. Ia-o, drept amintire de la 
mine. Să-ţi amintească de ceea ce ai învăţat astăzi, şi 
anume că un ochi foarte atent învinge totdeauna o mână 
dibace. Ia-o! 

Asen îi mulţumi şi strânse cordial mâna noului său 
prieten. Pe urmă spuse râzând zgomotos: 

— Ai procedat cu mult tact dându-mi-o. Pentru că, 
oricum, eu tot ţi-o luam. Şi ţi-aş fi luat-o în aşa fel, încât 
nici n-ai fi simţit! Poate că tocmai de aceea mi-ai şi dat-o, 
ca să nu suferi vreo nouă înfrângere în jocul nostru şi să 
nu fim din nou „chit”. 

„Pe deasupra e şi vulgar” - gândi supărat Avakum. 

— Ţi-am dăruit moneda din toată inima - zise Avakum 
- ca să-ţi amintească de ceva foarte important în viaţă. Aflu 
acum că aveai intenţia să ţi-o însuşeşti prin mijloace ilicite, 
profitând de minunata îndemânare a mâinilor tale. Perfect! 
Dându-ţi moneda de bunăvoie, te-am scăpat de o încercare 
neplăcută, de o înfrângere poate. Iar faptul că am un avans 
de un pas asupra ta în jocul nostru nu trebuie să te 
întristez: lumea nu-i chiar aşa de mare şi desigur, mai 
curând sau mai târziu, tot o să ne mai întâlnim. îţi doresc 
deci succes! 

Asen îi mulţumi încă odată cu multă politeţe şi-i 
strânse mâna. 


„Ar fi în stare să-mi şterpelească şi inelul” - gândi 
Avakum, dar nu spuse nimic. 

— Cine ştie când voi avea ocazia să mă revanşez - 
zise Asen cu o mutră resemnată. Şi-apoi, de altfel... peste 
câteva luni nu voi mai lucra la jurnalele de actualitate; mă 
transfer la secţia de desene animate. Acolo e locul meu, la 
filmele de desene animate, căci poţi da frâu liber fanteziei, 
ca şi tuturor iluziilor şi şmecheriilor ăstora nevinovate. Şi, 
după cum se ştie, filmele de desene animate nu au nimic 
comun cu săpăturile arheologice. Aşa încât drumurile 
noastre sunt foarte diferite... Şi pe urmă, chiar dacă ne-am 
întâlni vreodată întâmplător, n-ar fi cel mai potrivit lucru 
să mă gândesc de îndată la revanşă. Totuşi, într-o oarecare 
măsură, mi-ai fost drag, ceea ce mă bucură. 

— Spre regretul meu, nu pot să mă laud chiar cu 
astfel de sentimente - zise Avakum. Eşti însă un partener 
interesant, un adversar interesant în jocurile de 
ingeniozitate şi îndemânare. Şi să ai de-a face cu un 
asemenea partener este totdeauna plăcut, totdeauna 
frumos. Umplu paharele şi zise zâmbind uşor: Să bem 
pentru tot ce-i frumos, vrei? 

— Avec plaisir’! răspunse galant Asen. 

7 

Acum, întâmplarea îi adusese pe amândoi în salonul 
locotenent-colonelului: Asen ceva mai plin la trup, 
proaspăt, cu un obraz de adolescent; Avakum nins uşor la 
tâmple, îmbătrânit. Pentru vârsta lor, cel dintâi arăta ca un 
tânăr, al doilea - exagerat de bătrân. Cazul de la 
Momcilovo şi afacerea cu febra aftoasă îl îmbătrâniseră la 
chip, dându-i expresia unui om cu multă experienţă. 
Semăna acum cu un călător care explorase ţări îndepărtate 
şi teritorii inaccesibile, ducând o viaţă grea, plină de 
lipsuri şi aventuri. Cutele de pe frunte** cele două linii 
adânci din colţurile gurii, părul albit la tâmple, ochii - 


2 Cu plăcere — în limba franceză în original. 


foarte obosiţi, dar văzând şi cercetând totul, pătrunzând 
pretutindeni - îi dădeau o frumuseţe deosebită, nu 
sentimentală şi nu uşuratică, frumuseţea aceea ce radia 
experienţa amară a vieţii, izvorând din înţelepciune şi din 
forţa neînfrântă a spiritului. 

În seara aceasta nu stătu mult în salonul locotenent- 
colonelului. Oare pentru că observase tulburarea din 
privirile Violetei, teama ciudată ce se citea în ochii ei 
atunci când îi îndrepta spre dânsul? îl plictisea oare 
flecăreala zgomotoasă a lui Asen, sau voia să-i lase singuri 
pe cei doi amorezi? De când lumea, cei ce se iubesc urăsc 
a treia persoană, atunci când aceasta nu se simte destul de 
repede să plece de lângă dânşii. Oricum ar fi fost, Avakum 
declară că avea nu ştiu ce treabă urgentă în oraş, le dori 
noapte bună şi se urcă încet în apartamentul său de la etaj. 

Puse lemne în cămin şi focul se însufleţi din nou. Nu 
simţea însă dorinţa să stea în fotoliu şi să privească, 
nemişcat, la jocul capricios al flăcărilor. Ceva. care-i 
păruse mort înviase parcă în inima lui şi, plimbându-se ca 
de obicei prin cameră, îşi dădu seama dintr-odată că 
fipiera o melodie. 

După afacerea de la Trigrad, era prima seară în care 
se simţea bine dispus. Nu-l încerca nicio remuşcare; 
continuă să fluiere şi să se plimbe. Pe urmă îşi puse 
halatul, îşi frecă mâinile şi deschise larg uşile spre 
verandă, îşi umplu lacom plămânii cu aerul proaspăt şi 
ascultă: în întuneric, printre ramurile goale ale cireşului, 
ploaia cernea uşor. 

Stătu aşa câteva minute. Ceea ce murise în sufletul 
său respira parcă acum cu toată puterea. Închise uşile pe 
jumătate, zvârli halatul de pe el şi îşi puse trendul. Stinse 
lumina, pe urmă cobori aproape fără zgomot pe scară şi se 
strecură ca un hoţ afară. 

Ploaia îi biciuia faţa, dar mângâierea ei rece i se păru 
foarte plăcută. Traversă strada, intră în pădure şi, după o 


clipă, se cufundă în întunericul dens, ca de smoală. Se opri 
sub crăcile înalte ale unui brad şi aşteptă cu răbdare. 
Parcă îşi luase de pe umeri o imensă greutate. Era vesel, 
se simţea bine dispus. 

După vreo douăzeci de minute, curtea locotenent- 
colonelului fu inundată de lumină. Fusese aprinsă lampa 
din grădină. Se vedeau firele subţiri ale ploii, lungi şi 
întrerupte. Coborau parcă din neființă, luceau un moment, 
se împleteau printre ramurile cireşului, după care 
dispăreau din nou. Era o linişte de vis şi se auzea doar 
plescăitul picăturilor de ploaie. 

Poarta scârţâi deschizându-se şi o siluetă înaltă trecu 
strada. Se vedea că omul cunoaşte bine locurile, deoarece 
făcu traversarea în locul cel mai potrivit, acolo unde la 
marginea trotuarului era mai puţină apă. Intră apoi în 
pădure şi se opri nu departe de Avakum. 

Acesta îl recunoscuse pe regizor şi căuta acum să 
respire fără zgomot şi să nu facă nicio mişcare, pentru a 
nu se trăda. Stăteau tăcuţi şi nemişcaţi în această linişte 
perfectă, la câţiva paşi umil de altul. 

Becul din curtea locotenent-colonelului se stinse. 
Câteva minute mai târziu pieri şi lumina galbenă de la 
ferestrele parterului. Acum toată casa era cufundată în 
întuneric, întreaga stradă zăcea de altfel în beznă. 
Felinarul electric cel mai apropiat era la vreo cincizeci de 
paşi de ei şi abia se zărea în întuneric, neputincios ca o 
candelă de biserică. 

Regizorul învie deodată, se strecură încet până la 
trotuar şi ieşi în stradă. Avakum respiră în voie şi abia 
acum se mută cu o jumătate de pas mai departe de tulpina 
copacului. Nu vedea silueta celuilalt, dar zgomotul paşilor 
îi indica direcţia în care se mişca. 

Când regizorul traversă strada, Avakum ieşi lângă 
trotuar. De aici auzi o clipă portiţa4 scârţâind şi, după 
acest zgomot, îşi dădu seama că Asen se strecurase în 


curte. Se descălţă, îşi luă pantofii în mână şi alergă până la 
gard. îşi vâri capul printre şipcile lui şi respiră cât mai 
încet nu putinţă. Asen se urca în cireş sprinten şi uşor, de 
parc-ar fi făcut-o de zeci de ori până acum. Când ajunse la 
verandă, se apucă de balustrada ei şi, fără greutate, trecu 
dincolo. Stătu puţin lângă uşile întredeschise, de parcă ar 
fi şovăit să intre, pe urmă se strecură prudent înăuntru, cu 
paşi de pisică”. 

Avakum îşi puse pantofii şi, încruntându-se din cauza 
apei şi a noroiului care-i pătrunsese prin ciorapi, intră în 
curte pe poarta rămasă deschisă şi se opri sub cireş, cu 
spatele spre zidul casei 

„Ce-ar fi să se întoarcă pe-acelaşi drum şi să dăm nas 
în nas?” gândi Avakum şi fu aproape să izbucnească în râs. 
O asemenea întâlnire ar fi fost într-adevăr grozav de 
nostimă şi era de natură să-i stârnească râsul. „Am din nou 
un avans de un pas în jocul nostru” - i-ar fi spus Avakum, 
bătându-l indulgent pe umăr. Era însă vorba în realitate de 
un joc nevinovat sau de unul primejdios, de unul pe viaţă şi 
pe moarte? Cu cine avea de-a face - cu un maniac pe teme 
de „iluzionism” sau cu un confrate de-al lui Icerenski şi 
Podgorov? Ce-l făcuse pe tip să urce în apartamentul lui - 
o demonstraţie de dibăcie? Sau merge cumva pe urmele 
cupei de argint? Dacă mergea pe aceste urme, adică dacă 
avea drept scop demascarea lui Avakum, atunci întâlnirea 
de aici, de sub pom, era cu totul de nedorit. Omul ar fi 
înţeles îndată că este urmărit. 

Nimic nu-l împiedica să se dea mai la o parte, să se 
ascundă undeva, la câţiva paşi de pom. De pildă sub rampa 
boltită a intrării ce ducea la etaj. Era chiar mai bine şi mai 
comod, căci bolta îl apăra de ploaie! Dar chiar în clipa în 
care luase hotărârea să-şi schimbe locul, îşi dădu seama că 
Asen avea să treacă neapărat pe aici, - căci în niciun caz 
nu va putea cobori prin cireş. Coborârea cerea eforturi mai 
mari decât urcarea şi făcea zgomot, fiindcă se putea rupe 


oricând vreo creangă mai subţire, iar o întâlnire 
neaşteptată ar fi dovedit în modul cel mai evident 
pătrunderea prin efracţiune la etaj. De ce ar fi ales această 
cale plină de riscuri, lăsând urme compromiţătoare şi 
indiscutabile, când nimic nu-l împiedica să coboare comod 
şi liniştit pe scări? Yale-le de la uşi se deschideau din 
interior şi se închideau automat când cineva părăsea casa. 
Odată uşile trase şi broaştele închise, iluzia că în afara 
stăpânului casei n-a intrat şi nu a ieşit nimeni era perfectă. 
În cazul unei întâlniri neaşteptate în hol, se putea găsi uşor 
o explicaţie destul de verosimilă şi lesne de crezut - exista 
o uşă care ducea la apartamentul locotenent-colonelului şi 
care se găsea la doi paşi de dormitorul Violetei. Odinioară, 
casa alcătuise doar o singură locuinţă şi uşa aceasta ducea 
din sufrageria şi salonul aflate la parter la dormitoarele şi 
odăile de la etaj. „Ca să nu mă simtă vipera aia de 
lordanka, mă strecor pe aici” - ar spune Asen, clipind uşor, 
aşa cum clipesc de obicei bărbaţii în asemenea cazuri. În 
astfel de împrejurări, ei se înţeleg doar dintr-o singură 
privire şi nu-şi mai puri întrebări de prisos. Se înţelege că 
Avakum nu s-ar sesiza şi n-ar face caz într-o asemenea 
situaţie, aşa încât avantajele coborârii pe scară erau mai 
mult decât evidente. Era imposibil ca un om atât de 
inteligent şi de abil ca regizorul să nu-şi dea seama de 
avantaje atât de uşor de observat. 

Ploaia continua să cearnă uşor. 

Avakum se uită la ceas. Se scurseseră zece minute. 

Cineva trecea pe trotuar. Paşii erau când mai deşi, 
când mai rari şi zgomotul lor se auzi din ce în ce mai tare, 
apoi se pierdu treptat în întuneric. „Un betiv” - gândi 
Avakum. Pe urmă, nici el nu-şi dădu seama în ce legătură 
de idei, îşi aminti de Violeta. Şi din nou comparaţia de care 
nu putea să scape îi veni în minte - fata i-o reamintea 
mereu pe Irina. Dar pe Irina aceea de la şaptesprezece ani, 
aşa cum arăta în fotografia făcută pe coverta vasului de pe 


Dunăre. 

Beţivul se depărtase. Dacă n-ar fi fost zgomotul 
molcom al ploii, s-ar fi putut crede că lumea toată se 
prefăcuse într-un pustiu nemărginit, întunecat şi fără viaţă. 

Bine că avea la mină ceasul său cu cadran? 
fosforescent. Oricât ar fi fost de experimentat în ceea ce 
priveşte aşteptarea, într-un cadru ca acesta minutele i-ar fi 
părut de zece ori mai lungi. 

De fapt nu se scurseseră decât douăzeci de minute 
când la urechile lui ajunse deodată zgomotul metalic al 
broaştei. Nu vedea, dar simţea că regizorul stătea pe 
scările de ciment, scrutând întunericul şi ascultând atent, 
ca să prindă cel mai mic zgomot. Pe urmă se auziră paşi 
uşori pe lespezile de piatră. Părea că omul se oprise la 
poartă câteva clipe. În aceste secunde, în timp ce Asen 
stătea în dreptul porţii, Avakum avu un sentiment straniu: 
parcă se găsea sub ameninţarea unei arme, sau sub o 
privire grea, aţintită asupra lui. Era o senzaţie foarte 
curioasă, mai ales că nu putea fi provocată în niciun caz de 
excitanţi exteriori, dat fiind întunericul de nepătruns. Era o 
beznă neagră, saturată parcă la maximum de ploaie şi 
umezeală. 

Se scurseră astfel câteva secunde chinuitoare. Nu 
putea să facă niciun pas în lături, deoarece Celălalt, care 
rămăsese în poartă, ar fi putut să audă zgomotul. Cu toate 
că erau uzi, obrajii îi ardeau şi în faţa ochilor îi jucau 
lumini roşii şi verzi. Pentru prima oară în viaţa lui se 
simţea cu totul neputincios - parcă s-ar fi aflat undeva, cu 
mâinile şi picioarele legate. 

Mai trecură câteva secunde. 

Pe urmă, dinspre poartă se auzi deodată râsul unui 
bărbat, un râs liniştit şi reţinut. Nu mai exista nicio 
îndoială, cel care râdea era Asen. 

Simţi un roi de ace subţiri înţepându-i umerii. 
Avakum băgă mâna instinctiv în căptuşeala 


impermeabilului, care în acest loc făcea o cută adâncă, de 
formă elipsoidală. Dar, vai, de o lună încoace nu se mai afla 
acolo nimic alt decât o cutie de chibrituri, uitată şi umezită 
de ploaie. 

În aceeaşi clipă, poarta scârţâi şi pe trotuar răsunară 
paşi repezi ce aproape că alergau. Se pierdură îndată în 
direcţia pădurii de brad. 

Avakum îşi frecă fruntea şi respiră adânc. Odată cu 
scârţâitul porţii dispăruse şi senzaţia aceea că e luat drept 
ţintă sau că cineva îşi pironise ochii asupra lui. Dispăruse 
chiar din momentul în care-şi vârâse mâna în căptuşeala 
impermeabilului. Răsuflă liniştit şi simţi parcă o plăcere să- 
şi lase faţa biciuită de picăturile de ploaie. Stătu aşa un 
timp, cu chipul ridicat şi îndreptat spre cerul invizibil. Apa 
începu să-i curgă pe faţă, pătrunzându-i pe lângă guler sub 
cămaşă, udându-i pieptul. „Ca un băieţandru nefericit în 
dragoste” - gândi el şi se întunecă. Era iritat şi rău chiar 
faţă de sine însuşi. 

Pe urmă se îndreptă spre intrare, descuie uşa şi 
aprinse lumina. Pe mozaicul colorat al scării nu se vedeau 
niciun fel de urme. „Sau covorul a supt apa de pe tălpile 
încălțămintei lui, uscând-o, sau a coborât de sus desculţ, 
doar în ciorapi” - trase concluzia Avakum aplecându-se şi 
cercetând cu ochii scările. Intră în camera sa de lucru şi se 
uită în jur. Toate erau aşa cum le lăsase. Niciun scaun, 
niciun lucru nu fusese mişcat de la locul lui. Singura 
schimbare ce se putea observa era poziţia uşilor dinspre 
verandă: acestea erau acum închise. 

Nepoftitul musafir închisese uşile, pe care el le lăsase 
adineauri înadins deschise. Uşile închise erau o dovadă 
evidentă şi indiscutabilă că în apartament se strecurase 
cineva! De ce a fost însă necesar să-şi trădeze vizita în 
acest fel? Era vorba oare de un lucru negândit, de o 
greşeală elementară sau de o acţiune cugetată, cu substrat 
ascuns? 


Avakum surâse - oricare ar fi fost motivele, oricare ar 
fi fost urmările, a lupta cu un asemenea adversar era ceva 
interesant şi chiar mai mult decât plăcut. Semăna cu 
înţelegerea unei muzici simfonice, sau cu rezolvarea unei 
probleme grele şi complicate de algebră superioară. 

Cu o nouă bună dispoziţie, luă de pe birou câteva 
bucăţi de sugativă şi se aplecă asupra covorului. Începu să 
pipăie cu degetul ca să găsească locurile umede. Dar 
pretutindeni, şi în lung, şi în lat, şi lângă uşă, covorul era 
la fel de uscat. „S-a descălţat, şmecherul, încă de pe 
verandă!” râse vesel Avakum. 

Cele două lacăte secrete ale cufărului cu încrustaţii 
de sidef păreau neatinse. El scoase dinăuntru cutiuţa cu 
praf de aluminiu, luă periuţa şi începu să cerceteze 
suprafeţele netede pe care presupunea că le-a atins cu 
mâna Asen: lacătele, capacul lăzii, clanţele uşilor, 
rezemătoarele scaunelor şi ale fotoliului. Nu era nevoie să 
mai utilizeze panglica de copiat: praful de aluminiu nu 
reuşi să descopere nicăieri urme de amprente. „E clar „ca 
lumina zilei că a lucrat cu mănuşi!” oftă Avakum. 

Cercetă în acelaşi fel şi odaia sa de dormit. Pe urmă 
îşi îmbrăcă halatul şi puse din nou lemne în cămin. Când 
focul se aprinse, se aşeză în fotoliu, îşi umplu luleaua şi 
începu să fumeze. 

Înainte de toate era limpede că „jocul” n-avea nici pe 
departe un caracter nevinovat, că nu era vorba doar de o 
întrecere de observaţie şi de îndemânare iluzionistă. Când 
cineva se joacă doar de plăcere, pentru joc în sine, nu se 
strecoară aşa într-o casă străină; dacă o face totuşi, nu-şi 
ascunde cu atâta grijă urmele, cu prevederea profesională 
a unui spion sau a unui răufăcător dibaci. Şi mai părea clar 
încă ceva - anume că omul care făcea acest „joc” avea o 
viaţă dublă şi că acest joc va continua neapărat. 

A doua zi, Avakum se trezi de dimineaţă - ceasul nu 
arăta încă orele opt. Cu toate că se culcase după miezul 


nopţii, se simţea vioi, cu forţele împrospătate - era starea 
lui de spirit când avea de rezolvat vreo problemă grea şi 
complicată. 

Işi bău obişnuita ceaşcă de cafea, pe care şi-o făcuse 
singur la maşina de spirt, chemă un taxi şi peste un sfert 
de oră cobora în centrul oraşului. Se înţelesese cu 
colonelul Manov ca - atunci când împrejurările ar cere 
neapărat acest lucru - să reia legătura cu Securitatea prin 
intermediul unuia din curierii Magazinului Universal. 
Trimise printr-un băiat o notă cifrată la serviciu, după care 
se îndreptă spre atelierul său şi se apucă de lucru. Acum 
nu-l mai interesau niciun fel de ferestre, şi niciun fel de 
ochi care lăcrăma nu părea să-l mai observe din bolta de 
piatră. Afară începuse iar să plouă, dar micile şiroaie de 
apă ce se scurgeau pe geam nu-i mai făceau acum nicio 
impresie. Începu să fluiere, dus puţin pe gânduri, şi de astă 
dată munca de restaurare a hidriei greceşti înaintă 
simţitor. 

Spre prânz, curierul îi aduse o informaţie scrisă 
despre Asen Kantargiev. Regizorul era fiul unui avocat din 
Sofia lipsit de importanţă şi care murise la doi ani după 9 
Septembrie. Maică-sa, profesoară de matematici la un 
liceu, acum pensionară, locuia la nişte rude, în oraşul 
Kalofer. Asen absolvise Institutul superior de teatru cu 
rezultate excelente, lucru de câţiva ani în cinematografie şi 
se bucura de prestigiul unui muncitor talentat, original, 
dar nu prea disciplinat. Documentarul său „Motive din 
Rodope” obținuse un premiu de încurajare la Fes tivalul 
cinematografic de la Cannes. Unchiul său, bătrânul Kiril 
Radicikov, profesor universitar de matematici, fusese 
câţiva ani colaborator al Securităţii statului pentru 
descifrarea textelor cifrate. In prezent era pensionar. Asen 
Kantargiev locuia în vila cestuia, pe strada Numă-uita, nr. 
2T: 

Avakum citi de două ori nota informativă, ridică din 


umeri şi rupse hârtia în bucățele mici. Nu era nimic de 
reţinut în această informaţie. Matematica şi avocatura 
formau bineînţeles o bună combinaţie genealogică... Un 
singur fapt era interesant - cazul cu acest unchi. Avakum 
ştia că în cercurile Securităţii statului toţi aflaseră că 
profesorul excelase la vremea lui în descifrarea textelor cu 
cheie, că avea elevi talentaţi care lucrau şi acum cu bune 
rezultate la serviciul cifrului. 

Fără îndoială, acest punct al notei informative merita 
o atenţie specială. Era interesantă şi adresa: strada Numă- 
uita se găsea în acelaşi cartier şi la o distanţă de vreo 
douăzeci de minute de casa în care locuia Avakum... Şi 
totuşi, lucrurile păreau încă învăluite în ceaţă. 

După ce prânzi cu multă poftă într-un restaurant de 
cartier, Avakum se întoarse acasă, făcu un foc bun şi 
începu să lucreze la primul capitol din „Monumentele şi 
mozaicurile antice”. Norii începură să se adune din nou 
deasupra străzilor pline de noroi. Afară se întunecă şi 
începu o ploaie liniştită şi rece. 

Aşa se scurseră câteva ore. Pe seară, tocmai când se 
gândea să-şi facă o cafea, soneria de la intrare sună 
puternic şi insistent. Lăsă creionul, ieşi în vestibul şi privi 
jos pe mica ferestruică. Pe scări, în faţa intrării, aşteptau 
vorbind veseli Violeta şi Asen. 

— Nu te mai uita aşa şi coboară să ne deschizi, că 
stăm în ploaiestrigă de jos Asen. 

„Halal băiat - râse în sinea lui Avakum, Ghiceşte ce 
se petrece deasupra capului său fără măcar să-şi ridice 
privirea. Bravo!”, şi cu cea mai bună dispoziţie cobori să le 
deschidă. 

Violeta îl privea tot aşa, pe furiş, cu ochi curioşi, 
uneori miraţi şi puţin speriaţi. Dar el se păzea parcă 
înadins, se făcea că nu observă şi răspundea sec şi laconic 
la întrebările ei. 

După ce se instalară comod în jurul căminului, Asen 


mai stătu puţin, apoi se adresă Violetei: 

— Ce zici? Ne faci o cafea? o întrebă el. 

Violeta, care şedea pe covorul moale şi pestriţ, de 
Kotel, cu picioarele strânse sub ea, se uită la el 
întrebătoare şi surprinsă. 

— Cafeaua, zaharniţa şi maşina de spirt le găseşti pe 
măsuţa cu rotiţe din dormitor - zise Asen liniştit. 

Violeta aruncă o privire rapidă spre Avakum, care 
zâmbi şi-i făcu un semn aprobator cu capul. 

Când rămaseră singuri, Avakum îşi întrebă oaspetele 
cu o voce liniştită şi domoală: 

— Poţi să-mi spui şi mie cum şi de când ai aflat unde 
ţin aceste lucruri? După câte ştiu, piciorul tău calcă pentru 
prima dată aici. N-ai vrea să-mi explici acest mic amănunt? 

— Oh - exclamă vesel Asen - greşeşti, dragă 
prietene! Piciorul meu nu calcă pentru prima dată în 
apartamentul tău. Violeta nu ţi-a spus nimic despre asta? 
Asen râse uşor. Ştii - zise el - aseară, pe când îmi luam 
rămas bun de la dânsa, am privit spre verandă şi-am 
observat că lăsaseşi uşile deschise. Cum vuitul bătea 
dinspre nord-est, ploaia pătrundea chiar în cameră la tine 
prin uşile acelea deschise. M-am oprit puţin în pădure, 
sperând totuşi că blestemata asta de ploaie va sta sau că te 
vei întoarce tu din oraş. Când am văzut că nu se întâmpla 
niciuna nici alta, m-am hotărât să-ţi închid eu uşile, 
deoarece îmi eşti prieten şi m-ar durea dacă ai suferi 
stricăciuni şi pagube din cauza ploii. M-am urcat în cireş - 
ceea ce pentru mine nu reprezintă niciun fel de dificultate 
- şi am făcut totul foarte uşor. Şi la timp, căci ploaia se 
înteţise şi apa începuse să treacă de pragul uşii. Focul din 
cămin mai ardea încă şi căldura lui plăcută m-a făcut să 
rămân câteva minute lângă el. Pe urmă am fost curios să 
văd şi eu cum te-ai instalat. Trebuie să-ţi spun, între altele, 
că aici, la tine, chiar dacă e modest, totul e aranjat cu gust, 
aş zice artistic. Aşa încât uitându-mă în dormitor, mânat, 


cum ţi-am spus, de cea mai nobilă curiozitate, am văzut pe 
măsuţa aceea cafeaua, zaharniţa şi maşina de spirt. Gata- 
gata să-mi fac şi o cafea! Abia am rezistat ispitei de a 
rămâne... Era atât de plăcut aici! Mi-am amintit însă că 
eram un musafir nepoftit şi că oaspeţii de felul ăsta nu 
trebuie să stea prea mult, mai ales atunci când stăpânul 
lipseşte de acasă. Am coborât pe scări... lar când am ieşit 
în curte, mă aştepta, închipuie-ţi, o mare surpriză. Râse 
vesel şi făcu şmechereşte cu ochiul către Avakum. 
Simpatica dumneavoastră persoană, stând lângă zid de 
parc-o proptise cineva să nu cadă, nu-i aşa? 

Avakum simţi că-i ard obrajii. Pentru o clipă, i se păru 
că înaintea lui se afla un om excepţional, extraordinar de 
puternic, inegalabil. Avu chiar un gust amar în gură. Asen 
îl văzuse deci, se uitase la el, îl contemplase în întuneric, în 
timp ce el semănase - aşa cum stătea, rezemat de perete - 
cu un biet orb neputincios. 

— Ei da, sprijineai peretele şi visai de parcă erai o 
elevă de pension amorezată! continuă să râdă Asen. 

Avakum roşi - pentru prima oară în viaţa lui roşea în 
faţa unui adversar - şi îşi privi mâinile. Nu ştia ce să 
răspundă. Pe urmă izbucni deodată într-un hohot de râs 
atât de puternic, încât Violeta îl privi mirată din dormitor 
şi-i surâse complice. „Te-am prins, escrocule - gândea cu 
uşurare Avakum, nemaisimţind niciun fel de amărăciune în 
gură. O să-ţi văd eu „ochii”, stai numai puţin 1” şi continuă 
să râdă ca un om care a scăpat dintr-odată de orice fel de 
temeri şi îndoieli supărătoare şi care răsuflă uşurat. 

Acum fu rândul lui Aşen să devină serios. 

— Păreai foarte posomorât şi dus pe gânduri - zise el 
- de aceea m-am gândit să nu te tulbur. Dar de ce râzi? 

— Păi, îmi uitasem cheia de la intrare - zise Avakum. 
Mă întrebam şi eu cum am să intru. Dar tocmai când eram 
mai deznădăjduit, am scormonit pentru a zecea oară în 
buzunar şi am găsit-o. 


— Într-adevăr, e nostim - dădu din cap Asen. Dar nu 
ţi-a dat prin cap că puteai ajunge în verandă urcându-te 
prin cireş? 

Avakum făcu semn că nu. 

— Nu m-am căţărat niciodată în pomi - zise el. Un 
văr al meu mai de departe a căzut dintr-un păr şi şi-a frânt 
gâtul. E o întâmplare pe care o ţin bine minte. 

— Dar sub veranda ta e un cireş, nu un păr - râse 
Asen. 

— 'Totuna - răsuflă Avakum. Şi cireşul tot pom e ca şi 
părul. De altfel eu sunt un om prudent, nu-mi plac 
riscurile. 

— Sper însă că nu te superi pentru vizita mea de 
aseară? întrebă Asen. Am intrat aici cu cele mai bune 
intenţii şi, după câte cred, am făcut un lucru bun. 

— Pentru care vei fi răsplătit aşa cum trebuie, la 
vremea cuvenită! râse Avakum şi se îndreptă repede spre 
Violeta, ca să-i ia din mână tava cu cafele. 

Pe urmă vorbiră de alte lucruri. Asen îl întrebă: 

— Am văzut în colţul de lângă dulapul cu cărţi un mic 
aparat de proiecţie. Ce faci cu el? 

Avakum povesti cum a primit în dar un aparat de 
filmat de la Slavi Kovacev, trecând bineînţeles sub cere 
ceea ce regizorul nu trebuia să ştie. Scoase şi aparatul de 
filmat din sertarul biroului său şi Asen bătu din palme cu 
însufleţire: 

— Să ai un asemenea tezaur şi să taci! Să ţii comoara 
asta în mână şi să nu profiţi de ea! Asta-i nemaiauzit! Te 
rog. Cercetă aparatul cu priceperea unui specialist şi dădu 
din cap mulţumit. Admirabilă jucărie! Ştii să faci poze cu 
un aparat fotografic obişnuit? Da? Atunci în trei zile o să 
înveţi să lucrezi şi cu ăsta. Dacă prinzi uşor - şi am toate 
motivele să bănuiesc că eşti chiar foarte inteligent - peste 
o săptămână, Violeta şi cu mine o să-ţi fim spectatori şi ne 
vei proiecta în această cameră plăcută şi ospitalieră filme 


lucrate cu propria ta mână. 

„Se poartă cu mine de parcă m-ar şi. avea în gheare” 
- gândi Avakum, aprinzându-şi pipa. 

— Nu ştiu cum şi când o să-ţi pot mulţumi pentru 
totul - îi zâmbi Avakum prietenos. Dar dacă logodnica ta n- 
are nimic împotrivă, aş fi de acord să începem chiar acum 
prima lecţie. 

— Dacă vă împiedic, cobor imediat - zise Violeta. Şi 
ea îl privi lung, întrebând, cu sprâncenele încruntate: Să 
plec? _ 

— Dimpotrivă - răspunse Avakum. Intoarse capul ca 
să-i evite privirea, de parc-ar fi văzut ochii Trinei din acea 
fotografie. Dimpotrivă - repetă el - prezenţa 
dumneavoastră aici, lângă noi, e mai mult decât dorită. 
Nici nu vă închipuiţi măcar cât de utilă e persoana 
dumneavoastră în mijlocul nostru! 

Avakum râse. Râse şi Asen odată cu el. Râdeau 
amândoi, sănătos, bărbăteşte, uitându-se din când în când 
unul la altul pe sub sprâncene. Violeta îi observa mirată. 
Erau nişte priviri rapide, fulgerătoare, interesante, 
semănând cu nişte lovituri de sabie. 

Petrecură o seară plăcută. Avakum le arătă cărţile lui 
mai valoroase, câteva gravuri rare, şi în timp ce vorbeau 
de una şi de alta, el îl întrebă pe regizor, unde stă şi dacă 
are o locuinţă bună. Cine ştie de ce, Asen nu fu zgârcit la 
vorbă şi Avakum află o mulţime de lucruri. Unchiul său 
avea un apartament în oraş, dar îţi fiecare toamnă, îndată 
ce începea să se strice vremea, se muta în vila lui, unde 
ocupa, la etajul întâi, un dormitor şi un birou. îl servea o 
femeie în vârstă, care venea în fiecare dimineaţă şi pleca 
seara. La parter se găseau sufrageria şi bucătăria. Insă 
aceste două încăperi nu mai aveau nimic comun cu 
destinaţia lor iniţială, deoarece nu gătea nimeni aici şi nici 
nu se servea vreo masă. Unchiului i se aducea de mâncare 
din oraş, căci pe lângă astmul de care suferea, şchiopăta şi 


de piciorul drept, ca urmare a unei crize cardiace, fapt 
care îl făcea să coboare foarte rar la parter. Astfel că 
parterul era în întregime la dispoziţia lui Asen - bucătăria 
şi-o transformase în dormitor, iar sufrageria în birou şi 
odaie de primire. Unchiul intenţiona să se mute în zilele 
următoare în „reşedinţa” sa, de toamnă şi atunci Asen 
avea să-l invite pe Avakum la el. Avakum trebuie neapărat 
să vadă ce om este acest unchi al lui, să se întreacă în 
rezolvarea problemelor şi a cuvintelor încrucişate, ca şi în 
jocul de şah, cu dânsul, căci era într-adevăr cineva. Avea 
să vadă Avakum ce înseamnă „maestru” şi ce înseamnă 
„inteligenţă”. 

Avakum mulţumi pentru invitaţie şi spuse că aştepta 
cu nerăbdare această întâlnire. În sinea lui, gândea astfel: 
sau Asen este o ciudată combinaţie de talent şi 
nechibzuinţă, şi cu toate că dă lovituri de maestru, îşi 
descoperă în acelaşi timp poziţiile, sau e convins că el, 
Avakum, este în general o persoană care nu prezintă nicio 
primejdie - dat fiind că nu a descoperit la el cupa de argint 
a lui Icerenski - sau e adânc convins că-l are în mână şi-l 
poate lichida în orice clipă ar dori sau în orice clipă i s-ar 
ordona de către cei ce se află în spatele lui. Dintre aceste 
trei posibilităţi, ultimai se părea cea mai probabilă şi mai 
acceptabilă, anume că Asen socotea că-l are cu totul în 
mâinile lui, victimă sigură, posibilă oricând de înlăturat. 
„De aceea trebuie în primul rând să-i iau posibilitatea de a 
vedea în întuneric” - hotări Avakum. 

Înainte de a se despărţi, Avakum spuse: 

— Dragi prieteni, daţi-mi voie să vă fac o propunere 
modestă. Sunt un flăcău tomnatic, după cum vedeţi, şi 
foarte singur. N-aţi vrea să-mi faceţi plăcerea de a merge 
împreună la teatru? Joacă „Romeo şi Julieta”, un spectacol 
minunat. lau eu bilete şi vă aştept în faţa teatrului De 
acord? 

— Oh 1 înflori într-un zâmbet vesel Violeta. Şi înainte 


de a aştepta să audă părerea lui Asen în această privinţă, 
ea strigă bucuroasă: Bineînţeles că suntem de acord. 
Neapărat 1 Şi, lipindu-se de logodnicul ei, repetă: Mergem 
neapărat! 

— Da, „Romeo şi Julieta” e un spectacol bun - îşi 
dădu Asen părerea în chip de specialist. Cu toate că mie, 
personal, piesele de felul ăsta nu-mi plac prea mult. Aş fi 
preferat de pildă „Macbeth”. Asta este într-adevăr o piesă! 
Dar ca să vă fac plăcerea, sunt de acord să merg şi la 
„Romeo şi Julieta”. îţi mulţumim! 

În următoarele câteva zile, Avakum progresă atât de 
mult în arta cinematografică, încât putea să filmeze de 
pildă un stol de vrăbii în zbor, câteva frunze galbene duse 
de vânt, pe locotenent-colonelul de la parter când îşi cănea 
mustăţile şi vorbea entuziast despre corsetele femeilor de 
altă dată, şi deveni chiar atât de îndemânatic, încât reuşi 
să pândească şi să înregistreze pe o peliculă de câţiva 
metri o lungă sărutare dintre Violeta şi Asen. 

Era o nouă pasiune, care-l preocupa foarte mult. S-ar 
putea spune că în aceste zile lăsase aparatul din mână 
doar atunci când luase masa sau dormise. Seara monta 
aparatul de proiectat şi pe suprafaţa netedă a unuia dintre 
pereţii camerei lui apărea deodată pădurea tristă, cu cerul 
întunecat atârnând mohorât deasupra ramurilor înnegrite, 
cu covorul de frunze galbene din jurul tulpinilor răscolit 
din când în când de câte un vârtej şi risipit cu nepăsare în 
cele patru părţi ale lumii... Avakum proiecta aceste filme 
de câte două sau trei ori, privea peisajele încruntat, 
cufundându-se în nori albaştri de fum. Pe urmă punea alte 
role, şi pe „ecran” apăreau diverse imagini, ceva mai puţin 
romantice, dar la care Avakum se uita cu mult interes. În 
mare parte erau figuri de oameni ce trecuseră întâmplător 
pe strada lor liniştită, sau curţi, garduri şi faţade de case. 

În aceste zile, manuscrisul său despre „Monumentele 
şi mozaicurile antice” nu înaintă nici măcar cu o pagină şi 


cauza acestei inactivităţi trebuia căutată nu numai în noua 
sa pasiune sau în rarele crize temporare de proastă 
dispoziţie. Pur şi simplu nu-i mai rămânea timp de lucru - 
când nu filma undeva afară din casă sau nu proiecta 
filmele făcute, atunci era împreună cu noii săi prieteni sau, 
dacă nu era în compania lor, se gândea la ei. Cu Violeta 
vorbea puţin: ce putea să discute un flăcău tomnatic şi 
sceptic ca el cu o fată care abia absolvise liceul. îi plăcea 
însă s-o simtă în jurul lui aşa cum dorea să privească 
tablouri pictate în culori vii sau să asculte cântece de-ale 
copiilor, oare îi aminteau de ceva frumos, de ceva cea 
trecut prin viaţa lui, luminându-i-o ca o rază veselă de 
soare. Cu totul altfel stăteau lucrurile cu Asen. Erau 
momente când i se părea că acesta era de o abilitate 
supranaturală, că se putea strecura oriunde, că putea 
obţine orice şi că toate aceste calităţi erau comandate de o 
inteligenţă înclinată spre un aventurism primejdios. Era, în 
acelaşi timp, ciudat de provocător şi crud ca un copil rău. 
Prin atitudinea sa, prin aluziile pe care le făcea, prin 
expresiile şi cuvintele pe care le arunca aşa, ca într-o 
doară, părea că voia să spună: «După cum vezi, amice 
dragă, ştiu foarte bine cine eşti şi ce învârteşti, te ţin, ca să 
zic aşa, sub un clopot de sticlă şi orice ai face nu poţi să-mi 
scapi din mână. Dar când va bate ceasul, atunci o să ne 
jucăm puţin de-a „v-aţi ascunselea”, deoarece eşti totuşi un 
partener interesant şi, cu unul ca tine, jocul acesta e foarte 
plăcut». Orice s-ar spune, trebuia să recunoască faptul că 
regizorul era un adversar elegant, care avea simţul 
umorului. 

Şi astfel, în faţa lui Avakum apărură deodată două 
probleme grele: să-şi apere pielea şi să dezlege cu succes 
acest nod numit „Asen”. Să ceară acum concursul 
colonelului Manov sau vreun ajutor ar fi fost prea 
devreme: nu avea niciun element concret care să 
dovedească o activitate criminală sau legături cu persoane 


care duc asemenea activităţi. Ştia foarte bine că şeful său, 
colonelul Manov, voia o argumentare pe bază de fapte, iar 
acestea, deocamdată, lipseau. Bineînţeles, coionelul ar fi 
întreprins ceva, dar un lucru era în afară de orice îndoială: 
cercetarea ar fi fost încredinţată altcuiva, iar pe el, pe 
Avakum* l-ar ţine tot în rezervă, ducându-l de data asta 
peste şapte mări şi ţări... Şi atunci? Cum rămânea cu 
„Monumentele şi mozaicurile antice”? Dar cu filmarea 
unor peisaje romantice? Faţă de plăcerea de a dezlega o 
enigmă şi de a sud gâtul unui adversar de clasă mare, 
compensaţia părea neînsemnată. Fără îndoială, 
perspectivele luptei care se anunța erau cu mult mai 
frumoase. 

În ziua în care trebuiau să vadă „Romeo şi Julieta”, 
Avakum îşi aşteptă prietenii în faţa teatrului. Vorbiră de 
una şi de alta, fumară câte o ţigară, şi când mai 
rămăseseră doar câteva minute până la începerea 
spectacolului, el scoase biletele din portofel şi făcu o 
mutră tristă. 

— Din nefericire, locul meu e sus, la balcon - zise el. 
lar voi le aveţi în rândul zece, la parter. N-am reuşit să 
găsesc alte locuri mai bune, ca să stăm cu toţii împreună, 
deoarece încă de alaltăieri aproape că nu mai erau bilete. 

— Mai bine nu le luaţi - zise Violeta. 

— E voia destinului! râse Avakum. După care adăugă: 
Când se va termina spectacolul, ne întâlnim tot aici, ca să 
mergem împreună spre casă. 

Le ură vizionare plăcută şi le făcu vesel cu mâna. 

Aşteptă ridicarea cortinei şi, când ochii tuturor erau 
aţintiţi spre scenă, se strecură fără zgomot afară. In 
apropiere de intrarea artiştilor se afla maşina institutului, 
cu şoferul de serviciu. Avakum îi întinse contramarca 
biletului său, îi luă locul la volan şi o porni în goană. 

Vila „unchiului” era înconjurată de un zid scund, 
acoperit cu plăci de eternit. Poarta de fier sta deschisă 


vraişte, şi asta îl scuti pe Avafcum de un efort de prisos - 
acela de a sări gardul Străbătu repede drumul până la 
intrarea principală, care era orientată spre pădure. 
Broasca de la uşă - studiată în prealabil - cedă uşor şi 
câteva secunde mai târziu se afla într-un vestibul ai cărui 
pereţi erau acoperiţi până la jumătate cu plăci de marmură 
roşie. Un glasvand îl despărţea de încăperile parterului, 
nur în dreapta, o scară interioară, de lemn, acoperită cu 
mochetă galbenă, suia la primul etaj. 

Avakum lăsă în jos butonul de la broasca Yale, astfel 
încât să nu se mai poată deschide dinafară, şi, luminând cu 
lanterna, traversă holul, căruia nu-i dădu nicio atenţie. Se 
află deodată în faţa a doua» uşi vopsite în alb. Una dintre 
ele ducea la bucătărie - o încăpere lunguiaţă şi îngustă, 
complet goală, dacă facem excepţie pentru unica „mobilă” 
dintr-însa - un dulap mare de brad, cu rafturile goale. 
Cealaltă uşă dădea în sufragerie. 

Avakum intră pe cea de a doua şi se încruntă: îl izbi 
un aer închis, care mirosea puternic a apă de colonie. 
Snopul de raze galbene ale lanternei sale dezvălui aici un 
haos de nedescris: patul nefăcut, pijamaua zăcând 
aruncată pe covor, pe scaune haine trântite în dezordine, 
biroul plin de farfurii, sticle şi cărţi. Pe pereţi, prinse în 
pioneze, fotografii de artiste şi tăieturi colorate din reviste. 
Avakum simţi pe frunte broboane reci de sudoare: în 
dezordinea de aici, greu putea găsi obiectul pe care-l căuta 
şi pentru care venise în mod special. Îi trebuia mult timp 
să se orienteze în acest interior, iar timpul de care 
dispunea era limitat 

După ce-şi reveni din prima impresie, care-l dusese 
cu gândul la un posibil fiasco, şi îşi învinse dezgustul. 
provocat de aerul închis, se gândi: unde putea fi pus acel 
obiect tainic? Ce fel de obiect anume nu ştia nici el, pentru 
că nu mai avusese prilejul să vadă aşa ceva, dar bănuia 
cam ce mărime şi formă putea să aibă. În orice caz, mai 


mic decât o cutie de o sută de ţigări nu putea să fie. 

Avakum se mai uită o dată* prin odaie şi zâmbi: într- 
un asemenea haos, problema „unde putea fi” părea naivă. 
Mult mai la locul ei ar fi fost întrebarea „unde nu putea fi”. 
Bineînţeles, nu putea fi în pat, nici în pijamaua şi nici în 
hainele azvârlite pe scaune. Nu putea fi nici în soba în care 
nu era foc, nici în spatele capacului care dădea în coşul 
casei, nici pe masă, printre cărţi şi farfurii murdare. De 
altfel nu era de prisos să arunce o privire şi acolo, căci, ca 
toate mesele din lume, şi aceasta putea să-i dezvăluie şi să- 
i povestească ceva. Numai că povestea pe care o putea 
spune masa aceasta era scurtă şi simplă: două persoane 
mâncaseră nişte crenvurşti. Că fuseseră două, asta se 
vedea după tacâmuri: două farfurii, două cuțite şi două 
furculiţe. Gustarea fusese luată aproximativ la vremea 
prânzului. În niciun caz mai devreme - cojile crenvurştilor 
păreau încă proaspete, nu se încreţiseră. Pe deasupra, mai 
erau şi două sticle de bere, goale, şi două pahare. Pe unul 
dintre pahare se vedea bine urma unui ruj de culoare roşu- 
aprins. Violeta nu folosea această nuanţă. Prin urmare, 
comeseana nu fusese Violeta, ci o altă femeie, după toate 
probabilitățile, una mai brunetă. In farfuria ei mai erau 
resturi de mâncare, dar paharul respectiv era gol. Celălalt 
tacâm prezenta cu totul alt tablou: mâncarea fusese 
consumată până la ultima firimitură, dar paharul rămăsese 
pe jumătate plin. De aici se putea trage concluzia că 
femeia fusese mai emoţionată şi mai puţin flămândă decât 
bărbatul. Asen, căruia îi plăcea să bea şi nu obişnuia să-şi 
lase paharul nebăut, de data asta procedase altfel - 
bineînţeles, pentru a-şi păstra toată vioiciunea şi 
mobilitatea gândirii. Era clar că problema care se 
discutase la masă nu fusese simplă. 

Se mai puteau înţelege şi alte lucruri de aici, dar 
vremea trecea, minutele se scurgeau, iar lumina lanternei 
pălea, pierzându-şi puterea. Trebuia să acţioneze repede şi 


în direcţia scopului principal. Dar şi amănuntele pe care le 
aflase din cele văzute pe masă aveau să-i fie, fără îndoială, 
de folos. Limba obiectelor nu-l inducea niciodată în eroare, 
spre deosebire de cea a oamenilor, căci era limpede şi 
sinceră. 

Dar unde putea să fie obiectul pentru care venise? 

Cercetă sertarele mesei, ale biroului - rafturile lui 
erau pline până sus cu filme, caiete şi carnete de 
însemnări. Deschise la întâmplare pagina unui carnet şi 
râse, cu toate că nu prea avea chef să râdă: pe pagina 
liniată în pătrăţele erau desenate în creion, cu multă grijă, 
mai multe feluri de noduri marinăreşti complicate... 

Dar nici urmă de ceea ce căuta. 

Rămânea garderobul. Aici totuşi mai domnea puţină 
ordine. Umeraşele erau pline de costume noi şi vechi, de 
cravate şi cămăşi. Atât de multe, încât Avakum rămase 
surprins. Căci dacă el se considera, în această privinţă, un 
om bogat, regizorul îl depăşea însă considerabil, având şi 
multe costume şi cămăşi străine. Cravatele, cel puţin, erau 
toate din străinătate. Oricum ar fi fost, în garderob era 
ordine, iar conţinutul lui arăta limpede preocupările de 
„dandy” ale proprietarului. „Sertarul de jos era plin cu tot 
felul de încălţăminte: pantofi vechi şi noi, de mare ţinută 
sau sport. Şi aici se vedeau destule modele străine - foarte 
ascuţiţi, cu botul în gondolă sau cu tălpi de masă plastică. 

Dar obiectul - obiectul pentru care venise - nu era de 
găsit. Avakum se lăsă pe unul din scaune şi stinse lanterna. 
Stătu aşa nemişcat, în întuneric, câteva minute. 

Pe urmă se ridică, îşi desmorţi umerii şi trecu repede 
în bucătărie. Acolo plimbă snopul de raze al lanternei pe 
pereţi, căutând atent locul prizei. Îl descoperi chiar lângă 
fereastră - priza fiind vopsită în aceeaşi culoare cu pereţii 
şi bine ascunsă în zid, aşa încăt un ochi neexperimentat 
greu o putea observa. $Şnurul care ieşea din şteeher 
înconjura partea de sus a ferestrei, se ascundea apoi sub 


pervaz, după care dispărea deodată pe sub dulapul gol, de 
brad. 

Avakum dădu dulapul la o parte. Spatele acestuia 
acoperea o uşă albă obişnuită - o uşă albă care dădea într- 
o cămară obişnuită, aşa cum au mai toate bucătăriile 
caselor vechi. Pe uşă se vedea ceva ca un fel de priză, de 
data asta din tablă albă. Şnurul electric care venea dinspre 
fereastră dispărea în cămară prin acest căpăcel rotund, 
tăiat grosolan în tablă albă. 

Cămara fusese transformată de curând - ceea ce se 
vedea cu uşurinţă - într-un laborator bine dotat. În afară 
de bazinele de spălat, pe o măsuţă rotundă, sprijinită de 
perete, se găsea un tablou electric de formă pătrată. La 
lumina lanternei, întrerupătorul şi contactele luciră ca 
argintul. In faţa tabloului, legat de conductori, se afla 
obiectul pe care-l căuta Avakum. 

Era un mic aparat pentru privit în întuneric, care 
acţiona cu raze infraroşii. Semăna într-o oarecare măsură 
cu ochelarii de protecţie pe care-i poartă sudorii când 
lucrează cu oxigen. Numai că avea şi o cutiuţă elipsoidală 
deasupra, în care se găsea probabil sursa electrică. În 
momentul de faţă, aparatul era pus la încărcat. Avakum nu 
văzuse până atunci un astfel de aparat, dar ştia în mod 
teoretic în ce fel funcţionează şi şi-l închipuise aproximativ 
asemănător cu cel pe care-l avea acum în faţă: mai mic 
decât o cutie de o sută de ţigări, pliant, uşor de purtat în 
buzunarul interior al unui sacou. Se părea că era, ca 
mărime, unul dintre cele mai mici. 

Oricât se grăbea şi oricât de bine îşi dădea seama că 
fiecare minut pe care-l pierdea mărea posibilităţile de a-şi 
risca viaţa, nu putu să reziste ispitei - desfăcu contactele, 
puse aparatul la ochi şi stinse lanterna. Şi cu toate că era 
un om reţinut, stăpân pe nervii săi, nu se putu abtine să nu 
fluiere uşor: avea senzaţia că se cufundase într-un adânc 
de mare şi că tot ce se găsea în jurul lui era scăldat într-o 


lumină difuză, moartă, gălbuie, transparentă, şi venind de 
undeva de departe. Era ceva ciudat şi tainic, dar frumos ea 
- n basme. 

Dădu aparatul jos de la ochi şi aprinse din nou 
lanterna. Abia se stăpânea să nu-l ia cu sine - niciodată nu 
simţise o dorinţă atât de puternică de a avea peva, de a-şi 
însuşi un obiect străin. Deschise cutiuţa de deasupra, luă o 
pensetă de pe masa alăturată şi întrerupse în câteva locuri 
circuitul electric. Defecţiunile făcute erau mici şi aproape 
invizibile, dar suficiente ca să paralizeze întregul aparat. 
Erau atât de mici, încât nu puteau fi descoperite şi 
reparate decât de mâna unui specialist. „N-are decât să 
plece în Franţa şi să caute acolo un specialist!” râse în 
sinea lui Avakum. 

Se uită la ceas - era aproape opt. 

După ce împinse la loc dulapul cel gol, ieşi repede 
afară. Lăsă uşa de la intrare în aceeaşi poziţie în care o 
găsise şi, gonit parcă din urmă, se aruncă în maşină. După 
numai câţiva metri schimbă viteza, forţă motorul şi zbură 
pe strada plină de noroi. Simţul acela al său care-i spunea 
că-l pândeşte o primejdie nu-l minţi: la întretăierea cu 
bulevardul Iavorov, la circa două sute de paşi înaintea lui 
ţâşni lumina galbenă a unor faruri. O clipă mai târziu, 
dinspre cotitură veni în goană o maşină şi, mergând 
aproape lipită de bordura din dreapta a străzii, îi ieşi în 
faţă. Farurile ei clipiră de câteva ori - şoferul îl prevenea 
să reducă lumina. „Aici n-ai nimerit-o” - gândi Avakum. 
Apăsă în acelaşi timp şi acceleratorul, şi butonul care 
schimba luminile. Puternicele faruri ale Fordului său de 
şase cilindri inundară Warszawa care zbura înspre el cu o 
lumină galbenă orbitoare. Neputincioasă, ea îşi reduse 
imediat viteza, făcu la dreapta şi se urcă pe bordura 
trotuarului. Avakum râse vesel. 

La ieşirea din teatru, lăsând-o înainte pe Violeta, 
Avakum îl întrebă încet pe regizor: 


— ŢIA plăcut spectacolul? 

În clipa aceea, Asen îşi aprindea ţigara şi mâna lui se 
lumină pentru o secundă. 

— Spectacolul? apoi aprinse un alt băț de chibrit, 
deoarece primul se stinsese din cauza ploii. Da, a fost bun 
- zise el... Chiar foarte bun. 

Violeta se întoarse. 

— Aşa? întrebă ea. În vocea ei se simţea supărarea şi 
o oarecare provocare. Cum poţi să-ţi formezi o părere 
asupra spectacolului, când n-ai văzut decât trei tablouri? 

Şi fata clătină din cap, pornind-o înainte cu paşi 
mărunți?  Tocurile ei răsunau ca nişte ciocănele pe 
trotuarul umed. 

— De ce numai trei tablouri? întrebă mirat Avakum. 

— Ei, de ce 1 Asen oftă şi făcu o grimasă dureroasă. 
Uite, să-ţi spun, poate că măcar tu o să mă înţelegi! 

— Nu cumva ai adormit în timpul celorlalte tablouri? 
întrebă Avakum. 

— Mai rău - zise Asen. N-am dormit, ci pur şi simplu 
am plecat de la teatru. Am şters-o în modul cel mai 
neruşinat, ca un adevărat bai Ganiul şi nu pentru o sticluţă 
de parfum de trandafiri, căci dacă asta ar fi fost cauza, fii 
sigur că nu se supăra pe mine! Ci pentru un binoclu 
obişnuit. Inţelegi? 

— Absolut nimic 1 dădu din cap Avakum. Ce binoclu? 

Asen îl privi cu coada ochiului şi tăcu. 

Mergeau pe strada Rakovski, spre staţia de taxiuri 
din Piaţa Aksakov. îşi croiră drum prin mulţimea care ieşea 
de la Teatrul Satiric şi se opriră la intrarea dinspre sud a 
grădiniţei, în faţa Librăriei Orbis. Trebuiau să mai aştepte, 
deoarece în staţie nu era niciun taxi. Şi în timp ce Violeta 
se uita în vitrina librăriei - voia să arate că era supărată - 
Asen povesti la repezeală ce i se întâmplase. Binoclul de 
care era vorba era prevăzut cu raze infraroşii şi îi fusese 
dăruit de un operator francez, pe care-l cunoscuse şi cu 


care se împrietenise la Festivalul cinematografic de la 
Cannes. Dar nu ăsta era esenţialul. Ceea ce era cu 
adevărat important în această tristă poveste era altceva, 
ceva de natură tehnică. Ca să poată fi utilizat, ca să poţi 
vedea cu el adică, binoclul trebuia încărcat cu curent 
electric. Şi Asen îl pusese la încărcat (avea un mic 
laborator în vila unchiului său), dar abia la teatru îşi 
amintise că trebuia să scoată aparatul din priză la ora opt 
seara. Se putea întâmpla să se ardă bobinele dacă nu-l 
scotea de la curent la ora opt, iar un asemenea binoclu nu 
se găseşte oricum şi oriunde. Ca să înlăture această 
eventuală stricăciune ireparabilă, plecase de la teatru, 
luase repede mi taxi şi gonise spre vilă. La încrucişarea cu 
bulevardul Iavorovfusese cât pe-aci să se ciocnească cu un 
idiot, cafe, în ciuda regulamentelor, îl orbise cu farurile lui 
puternice. l-ar suci cu plăcere gâtul individului aceluia 
dacă întâmplarea l-ar ajuta vreodată să-l descopere printre 
miile de alţi nemernici care populează lumea asta plină de 
ticăloşi. „Uite aşa i-l-aş suci!” îi arătă el lui Avakum. Dar 
cum Avakum remarcă prudent că într-o întâlnire cu un 
asemenea „nemernic” s-ar putea întâmpla şi pe dos, adică 
gâtul lui Asen să fie cel sucit, regizorul izbucni în hohote 
de râs, după care-i ceru scuze Violetei. Oricum, povestea 
cu binoclul se sfârşise prost: când ajunsese în laborator, 
ireparabilul, din nefericire, se produsese. Cu toate astea 
avea conştiinţa împăcată: făcuse tot ce era posibil, chiar cu 
riscul de a fi fost strivit de idiotul ăla. 

— „ldiotul” ăsta te-a supărat cam tare, după câte 
văd! interveni Avakum. 

Asen nu răspunse. 

— Pentru un lucru atât de preţios, şi eu mi-aş fi riscat 
capulzise Avakum. Ba aş fi dat dracului nu numai câteva 
tablouri, ci tot spectacolul, dacă ar fi fost necesar. 

— Auzi? Asen o trase pe Violeta de mână. El zice că 
ar fi dat dracului tot spectacolul, iar tu faci scandal doar 


pentru câteva tablouri! 

— Dar el nu şi-ar fi părăsit logodnica! răspunse 
înţepat Violeta, smulgându-se cu brutalitate de la braţul 
lui. 

Asen se încruntă, dar tăcu. 

Sosi un taxi şi Avakum se aşeză lângă şofer. Tăcură 
tot drumul. 

Inainte de a se despărţi, Avakum zise: 

— Îmi pare tare rău de binoclu. Ca şi de mica discuţie 
dintre voi, din cauza acestuia. Mă simt vinovat, pentru că 
eu v-am invitat la teatru. 

— Ba simte-te bine şi dormi sănătos! râse Asen. Eu 
am şi uitat fleacul ăsta. Mâine îi voi scrie prietenului meu 
de la Cannes să-mi trimită două bucăţi. Unul am să ţi-l 
dăruiesc neapărat ţie, ca amintire. Când vei privi prin el, 
îţi vei aminti pentru o clipă de lumea umbrelor, şi o să-ţi 
facă plăcere. În ceea ce-o priveşte pe Violeta, ea m-a şi 
iertat, căci asta-i datoria ei, să ierte. Nu-i aşa, dragă? 

— Ba greşeşti - zise Violeta cu o voce liniştită, dar 
neaşteptat de fermă. Deocamdată n-am niciun fel de 
datorii faţă de tine. 

Ea dădu din cap în chip de rămas bun şi împinse 
portiţa ca să intre în curte. Aceasta scârţâi uşor. 

— Somn uşor şi vise plăcute! rosti în urma ei Asen. 

Apoi se pierdu în întuneric, dispărând după perdeaua 
deasă a ploii, fără să-şi mai ia rămas bun de la Avakum. 

— Poftiţi puţin la noi - îl invită Violeta, oprindu-se în 
faţa intrării de la parter. Am să vă tratez cu o cafea şi cu 
un coniac. Acum ştiu că vă place cafeaua. Dacă bunicul nu 
s-a culcat încă, o să jucăm cărţi. Dacă doarme, o să vă cânt 
la pian. Sunt o pianistă slabă şi unde mai pui că nici pianul 
bunicului nu-i cine ştie ce: e ceva aşa, între pian şi 
clavecin. Veniţi? 

Avakum mulţumi şi, câteva minute mai târziu, şedea 
în salon, odihnindu-se pe un biet fotoliu cu rotile care 


fusese desigur nou pe vremea războaielor balcanice. 
lordanka, femeia de serviciu, care părea de aceeaşi vârstă 
cu fotoliul, numai că era mai colţuroasă şi mai ascuţită 
decât el, aprinse toate becurile şi lumina lor puternică făcu 
să pară şi mai rece în salon. 

Violeta se întoarse îmbrăcată într-o rochiţă scurtă de 
casă, cu guleraş, semănând perfect cu o fetiţă. 

— Bunicul doarme - zise ea, înclinându-şi capul spre 
umărul stâng - aşa că partida noastră de cărţi se amână 
pentru altă dată. 

— Nu-i nimic - răspunse Avakum. Nu-i nicio 
nenorocire. 

— O, nu vă grăbiţi! surâse şireată Violeta. 
Dumneavoastră nu ştiţi încă ce vă aşteaptă. 

— Sunt gata la orice - răspunse resemnat Avakum. Pe 
urmă întrebă: Dar unde-i pianul? Parcă era vorba să-mi 
cântaţi ceva? 

— E în camera mea - zise Violeta. Şi iar înclină capul, 
privindu-l parcă ştrengăreşte pe sub genele ei lungi şi 
arătând spre uşă: Dacă nu vă e teamă să intraţi în camera 
unei fete, atunci, vă rog, poftiţi! 

— Sunt destul de călit - oftă Avakum şi se ridică. 
Mulţumesc. 

Ea îndoi braţul şi-i arătă cu ochii că dorea s-o 
conducă. 

lordanka, care trebăluia ceva prin vestibul, rămase 
cu gura căscată, apoi se încruntă în mod vizibil. Bărbia-i 
ascuţită începu să tremure de parc-ar fi scuturat-o 
frigurile. Violeta însă râse veselă, din toată inirna, şi 
strânse uşor, pe ascuns, mâna lui Avakum. El simţi 
deasupra cotului freamătul sânului ei tare şi-şi dădu seama 
că avea mâna umedă. 

— Fac repetiţie, lele lordanko - spuse Violeta 
silabisind - nu te teme, nu-i nimic serios! 

— Repetiţie! mai încet că-l trezeşti pe bunicul! şuieră 


printre dinţi, cu asprime, lelea Ilordanka. Cât e ceasul ştii? 

Violeta nu-i răspunse. Ea împinse uşa camerei sale cu 
vârful pantofului şi-l lăsă pe Avakum să intre primul, 
desfăcându-şi parcă cu greu mâna dintr-a lui. 

Aici era cald şi bine, soba de teracotă verde, din 
colţul camerei, duduia plăcut. Un abajur galben înconjura 
becul, şi toată odaia părea cufundată într-o lumină aurie, 
în stânga, lângă fereastră, se afla un pat scund, 
ademenitor. Era pregătit pentru noapte, şi atlazul albastru 
al plăpumii, ca şi feţele albe ca zăpada ale pernelor de puf 
te încălzeau şi te îmbiau parcă. Probabil că patul acesta 
făcut pentru noapte reţinuse mai mult decât trebuia 
privirea lui Avakum, deoarece Violeta începu îndată să se 
scuze. Aşa era lelea Iordanka, mereu grăbită şi cu obiceiul 
ăsta rău de a face paturile pentru noapte încă pe lumină. 

După aceea îl pofti să ia loc lângă soba de teracotă 
verde, punându-i pe scaun repede şi cu îndemânare o 
pernă împletită din lână. Dinspre sobă venea un miros de 
lemn ars, şi asta îi plăcu mult lui Avakum. Atât de mult, 
încât răsuflă adânc, puţin dus pe gânduri şi, distrat, îşi 
aprinse luleaua. 

Instrumentul de care vorbise Violeta semăna cu o 
bancă de şcoală, cojită şi roasă după decenii de 
întrebuințare. Fata se aşeză în faţa lui, deschise capacul şi 
îşi trecu degetele pe clapele puţin înnegrite. Se auzi un fel 
de oftat suav, scos parcă de coardele de-argint. 

— Ceva vesel sau trist? întrebă Violeta. 

— Şi vesel, şi trist - zâmbi Avakum. 

Fata se gândi puţin, cu privirea aplecată spre clape, 
iar el se simţi învăluit deodată de căldura intimă şi de 
liniştea plăcută a acestei odăiţe modeste, făcându-l în 
acelaşi timp şi trist şi nespus de fericit. Pe urmă, degetele 
ei subţiri şi lungi alunecară pe clape, şi cu toate că nu era 
o pianistă de mare clasă, încă de la primele măsuri odăiţa 
păru că se estompează şi în ochii lui Avakum totul se 


transformă într-o minunată gamă de culori, de la cele mai 
luminoase până la Cele mai pale. Cu încetul, înaripate de 
presto-ul pianului, cele luminoase dominară totul. Şi totuşi 
nu erau culori, ci bucuria luminoasă împletită cu tristeţea, 
melancolia cu dorinţa de frumos... Această nostalgie a 
frumuseţii îşi desfăcea aripile făgăduind fericirea pe care 
niciodată nu o poţi atinge. Dar ce înseamnă viaţa fără 
acest vis? 

Avakum nu era specialist în muzică, nu era nici 
măcar un prea mare pasionat, dar încă de la primele 
acorduri ale adagio-ului simţi un fior scuturându-i umerii, 
de parcă un curent electric i-ar fi străbătut tot trupul, şi 
sufletul îi fu năpădit deodată de o lumină transparentă 
venind de undeva de departe, de la un soare nevăzut. Era, 
bineînţeles, Sonata Kreutzer, a lui Beethoven - una din 
puţinele lucrări muzicale care-i plăceau foarte mult şi pe 
care ar fi dorit mereu s-o asculte. Şi în cadrul acela plăcut 
şi liniştit, scăldat în lumina aurie şi jucăuşă a abajurului 
galben, îşi simţea inima strângându-se de o durere mută şi 
mâinile chemând parcă dureros pe cineva care lipsea, ceva 
ce nu fusese nicicând. 

Abia începuseră variațiile din andante, când lelea 
lordanka intră în odaie cu o mică tavă de metal în mâna 
stângă. Puse tava cu coniac şi cafea pe măsuţa rotundă de 
lângă pat, stătu o vreme aşa tăcută şi îmbufnată, dar 
pentru că nimeni nu-i adresă nicio vorbă, dădu din umeri şi 
se strecură afară fără zgomot. Violeta întoarse încet capul 
după ea, îşi ridică mâinile de pe clape şi, în clipa când o 
văzu închizând uşa, râse copilăreşte şi îi făcu ameninţător 
cu pumnul. 

— Ce grijă îmi poartă, sărăcuţa! zise ea. Se răsuci pe 
scaunul pianului şi, cu faţa spre Avakum, adăugă: Aţi 
observat? Nici n-a bătut la uşă! 

— Nu - zise Avakum - n-am observat nimic. 

— Doamne Dumnezeule! exclamă Violeta. V-am 


torturat desigur cumplit cu zdrăngănitul meu. Păreţi 
grozav de nefericit. V-am dăinuit oare atât de mult? 

— Dimpotrivă - răspunse Avakum - tot timpul cât aţi 
cântat m-am simţit foarte fericit. Aş spune chiar mult prea 
fericit. 

Violeta tăcu puţin, după care vorbi: 

— Sunteţi un om tare ciudat. Aveţi o asemenea 
înfăţişare când sunteţi fericit, încât s-ar crede că vă doare 
o măsea. Pe când Asen al meu, tind e fericit, ştiţi cum 
arată? Ca o lună aproape plină, cam ca o lună ajunsă în al 
treilea pătrar 1 

— Asen al dumneavoastră... - rosti Avakum. Tăcu 
câteva clipe, apoi reluă: Asen al dumneavoastră are şi el 
ciudăţeniile lui, dar, bineînţeles, dumneavoastră sunteţi 
îndrăgostită şi nu le puteţi observa. Cel puţin aşa mi se 
pare. 

Ea tresări, îşi încruntă uşor sprâncenele, păru că 
vrea să spună ceva, dar se mulţumi doar să clatine din cap. 
Rămase puţin dusă pe gânduri pe scaunul de la pian, după 
care, ca şi cum i-ar fi trecut deodată ceva prin minte, sări 
vioaie în picioare. 

— Se răceşte cafeaua - zise ea - şi vremea trece, iar 
dumneavoastră vă e probabil somn, pentru că sunt o gazdă 
plicticoasă şi, după câte se pare, nu mă prea pricep să-mi 
întreţin oaspeţii aşa cum trebuie. Vă rog, veniţi mai 
încoace, mai aproape, uite, staţi aici, pe pat. Cred că nu vi 
se întâmplă prea des să staţi pe patul unei fete, nu-i aşa? 
Bine. Citesc pe faţa dumneavoastră că sunteţi foarte 
nefericit, pentru că zâmbiţi. Căci la dumneavoastră 
expresia feţei arată contrariul sentimentele după cum am 
aflat acum câteva minute chiar de la dumneavoastră 
personal. Noroc! 

Ea ciocni păhărelul de-al lui şi-i zâmbi. 

— Noroc! răspunse Avakum şi sorbi paharul dintr- 
odată. îl iubiţi mult pe Asen al dumneavoastră? 


Rosti asta cu totul indiferent, pe când îşi pregătea 
meticulos luleaua. 

Întrebarea era cu totul neobişnuită, de aceea fata 
tresări şi se trase brusc spre spate. Mişcarea îi descoperi 
puţin genunchii: - nişte genunchi de fată pe cale de a 
deveni din ce în ce mai mult femeie. 

— Mi se pare că nu prea-l iubesc - zise ea şi se uită 
speriată în ochii lui. 

— Am bănuit eu - zâmbi Avakum. Lansă un colac de 
fum şi întrebă din nou, cu aceeaşi indiferenţă, ca şi cum ar 
fi fost vorba de ceva cu totul lipsit de importanţă: Atunci 
de ce v-aţi logodit cu el? Ce v-a determinat să faceţi acest 
lucru? 

Obrajii ei se colorară uşor. Lăsă capul în jos şi în 
clipa aceea îşi observă genunchii dezgoliţi. Faţa i se 
împurpura atunci de-a binelea. 

— S-a întâmplat, cum să vă spun, parcă dintr-o glumă 
- zise ea, trăgându-şi rochia peste genunchi. Ne întâlneam 
aproape în fiecare dimineaţă, având acelaşi drum până la 
staţia de tramvai. îmi plăcea să fim împreună - e frumos, 
ştie să spună o grămadă de lucruri interesante, femeile se 
uitau la el în tramvai, se uitau apoi la mine invidioase, şi eu 
le înţelegeam. Odată m-a luat de braţ, iar eu i-am spus că 
aşa merg doar cei logodiţi. Atunci mi-a propus să ne 
logodim, şi eu am fost de acord - credeam că-l iubesc. 
Tăcu, după care adăugă foarte încet, silindu-se vizibil să 
pară liniştită: Până de curând am crezut că într-adevăr îl 
iubesc. 

— l-aţi spus cumva că tatăl dumneavoastră este 
silvicultor raional la Plovdiv? o întrebă Avakum, scoțând 
leneş colaci de fum din luleaua sa. 

Părea a nu se interesa prea mult de sentimentele ei. 

Violeta îl privi mirată. 

— Ce legătură are tata cu istoria asta? Pentru o clipă, 
ochii ei limpezi se întunecară şi în glas îi răsună o notă de 


enervare: Nu cumva veţi fi gândind că... 

— Eu nu gândesc nimic rău - o întrerupse Avakum. 
Credeţi-mă, vă rog din suflet să mă credeţi. Intr-o seară v- 
aţi destăinuit în faţa mea - vă amintiţi? - şi eu v-am salvat 
dintr-o situaţie neplăcută. Aşadar, când i-aţi spus că tatăl 
dumneavoastră este silvicultor la Plovdiv? înainte sau după 
logodnă? Cred că i-aţi spus-o înainte de logodnă. Pe urmă 
i-aţi făcut o vizită tatălui dumneavoastră, şi el, ca să 
spunem aşa, „a fost de acord” ca să vă căsătoriţi cu acest 
tânăr. Ba l-a plăcut chiar mult - Asen e un om de societate, 
ştie o mulţime de şmecherii şi se pricepe să se facă plăcut. 
Pe urmă a plecat la vânătoare o zi-două prin pădurile 
supravegheate de tatăl dumneavoastră. Dacă a vânat ceva 
sau nu, asta nu ştiu. Poate că o să-mi spuneţi 
dumneavoastră, dacă nu e secret. 

Ea nu-şi mai putea desprinde ochii de pe chipul lui. 
Era uluită şi puţin speriată. Arăta ca un copil care vede 
pentru prima dată trenul. 

— Dacă am greşit undeva cu ceva, corectaţi-mă - 
rosti el fraza lui favorită, zâmbind vesel. E omenesc să 
greşeşti. 

Violeta nu spuse nimic câtăva vreme. 

— Ştiţi - vorbi apoi şi clipi şireată - dacă nu m-aş 
teme că aţi putea dispărea din odaie fără să vă fi băut 
cafeaua în întregime, m-aş închina, cu toate că niciodată n- 
am făcut asta. Pentru că am auzit-o pe bunica spunând că 
diavolii dispar îndată, dacă-ţi faci cruce în faţa lor. Ia 
aplecaţi-vă să văd dacă nu aveţi cumva corniţe sub păr! 

Avakum aplecă liniştit capul şi ea îşi trecu mâna prin 
părul lui. Gâtul ei alb, ca de puf, se afla acum chiar sub 
buzele lui. Din decolteul frumos adia un miros îmbătător 
de trup tânăr şi cald. Ea nu-şi retrăgea mâna de pe capul 
lui, nu se grăbea, continuând să-i caute corniţele. El se 
aplecă încă puţin - i se păru că însăşi mâna aceea pe care 
o simţea deasupra îl invita - şi-şi atinse buzele de gâtul ei. 


Câtă vreme să fi durat asta? Ea se îndepărtă uşor, cu faţa 
roşie ca focul. îl ameninţă cu degetul. 

— Şi dac-ar fi intrat acum lelea lordanka? şopti ea. 
Ce-ar fi crezut? Pe urmă spuse tare şi calm, ca şi cum nu s- 
ar fi petrecut nimic: Da, într-adevăr, nu aveţi corniţe. Ceea 
ce nu înseamnă însă că nu sunteţi trimis la mine de către 
tartorul dracilor. Poate că sunteţi trimisul special al lui 
Lucifer şi aţi venit aici ca să mă atrageţi într-un păcat 
strigător la cer. Recunoaşteţi! 

— Recunosc - zise Avakum. 

— Biata de mine! oftă cu aparentă durere Violeta. 

Râse ştrengăreşte şi nu mai vorbi nimic, ci îl privi 
doar veselă şi încrezătoare, înclinându-şi capul spre el. 

— Ei, şi cum o să se termine toată istoria? întrebă 
Avakum. 

— Ce anume? se miră ea. 

— Istoria cu Asen - zise Avakum. 

Ea ridică din umeri 

—  Învăţaţi-mă dumneavoastră. Nu sunteţi oare 
vrăjitor? Văd că totul vă stă în putinţă. 

— Dar mă veţi asculta? 

— Bunicul zice că sunt încă o fetiţă. Iar fetiţele sunt 
cuminţi şi ascultătoare, O să vă asculte, uite - şi aproape 
că-şi lipi urechea de buzele lui. 

— Păziţi-vă de omul ăsta - şopti încet Avakum. 

Şuviţe din părul ei moale îi gâdilau faţa. 

— Altceva? întrebă ea abia şoptind. 

El îi puse mâna pe umăr, o sărută ca mai înainte, dar 
puţin mai apăsat, apoi se ridică în picioare. 

— Şi dac-ar fi intrat lelea lordanka? îl ameninţă ea cu 
degetul. Ce-ar fi gândit? 

Dar de data asta, în ochii ei nu mai era niciun fel de 
teamă. 

În continuare, evenimentele se desiăşurară astfel: în 
dimineaţa următoare, când încă nici nu se luminase bine 


de ziuă, soneria de la intrare zbârnâi insistent de câteva 
ori. Avakum citise până târziu, adormise abia în zori, dar 
cum auzi soneria se ridică imediat în capul oaselor şi 
începu să asculte cu ochii închişi. Soneria zbârnâi iarăşi de 
trei ori prelung, cu întreruperi mici. Pe urmă, după puţin, 
aceasta se repetă pentru a treia oară. «Trei liniuţe - gândi 
Avakum. Litera „o” din alfabetul Morse.» Semnul 
convenţional prin care-l anunțau că cei ce vin la el sunt 
colegi de la Securitate. Cum îşi dădu seama de acest lucru, 
simţi că-l inundă o bucurie parcă uitată. Alergă imediat la 
fereastra vestibulului şi se uită - prudenţa nu era totuşi 
inutilă, în ciuda semnalului cunoscut. Jos se afla un bărbat 
de talie mijlocie, îmbrăcat cu un loden cenuşiu şi purtând o 
pălărie cu bor moale. Din cauza gulerului ridicat şi a 
pălăriei cu borurile lăsate, care îi acoperea chiar şi o parte 
din umeri, Avakum nu putu să-i vadă faţa. De altfel şi 
dimineaţa era ceţoasă, cenuşie, iar ploaia măruntă cernea 
picături foarte fine. 

Când Avakum se aplecă pe fereastră, omul de jos 
tresări instinctiv şi-şi ridică privirea. Nici el nu putea să 
vadă faţa lui Avakum, din cauza ceţei, dar ştia că este 
privit de sus şi că cel ce se apleca peste pervaz nu era 
nimeni altul decât cel care şedea la etaj. De aceea strigă 
nu prea tare, dar suficient ca Avakum să-l poată auzi: 

— Cât ai de gând să mă ţii în ploaie? 

Avakum sări ca ars, trânti fereastra, se îmbrăcă într-o 
clipă şi zbură pe scări în jos. Inima bătea să-i spargă 
pieptul de bucurie. Dar când puse mâna pe clanţa uşii, 
figura i se răci dintr-odată şi arboră obişnuita ei grimasă 
veselă, uşor indulgentă. 

În pragul uşii se afla colonelul Manov. Stătea puţin 
adus de spate şi părea prost dispus, dar când dădu cu ochii 
de favoritul său, nu reuşi să-şi ascundă surâsul cald, care 
lunecă uşor, ca o rază de lumină, pe buzele lui şi-i luci în 
ochi, trădându-i sentimentele. Intră repede în hol, aşteptă 


ca Avakum să încuie şi abia atunci îi întinse mâna. Poate că 
l-ar fi îmbrăţişat sau l-ar fi bătut pe umăr, deoarece aici nu 
erau la serviciu şi nu era nimeni de faţă. Dar Avakum zise 
rece: 

— Vă rog să mă scuzaţi - şi îşi înclină capul cu un 
respect reţinut, abia atingându-i mâna. 

— Nu-i nimic, nu te alarma - răsuflă colonelul Manov, 
atârnându-şi în cuier lodenul ud. Eu trebuie să mă scuz, 
pentru că te-am sculat la ora asta din somn, nu tu. 

Avakum îl invită printr-un semn cu mâna şi colonelul 
începu să urce încet scara în spirală. 

Când intrară în salonaş, Avakum îl rugă să se 
instaleze în fotoliu, lângă căminul care încă nu se răcise, şi 
ceru voie să facă o cafea. În timp ce cafeaua fierbea, 
colonelul cercetă plin de curiozitate locuinţa, privi prin 
portalul verandei şi se întoarse iar la locul său de lângă 
sobă. 

— E mai mult decât frumos la tine! zise el, dând 
bucuros din cap. Ai cumva o ţigară? Mulţumesc. Te-ai 
aranjat frumos aici. O casă de intelectual, se vede după 
cărţi. Parc-ar fi locuinţa unui profesor. Scrii ceva? 
vorbisem noi parcă de o lucrare. Monumente vechi sau aşa 
ceva. Merge? 

— Nu prea - răspunse Avakum din cealaltă odaie. 

— Aşa? Colonelul se miră sincer. Păi ai aici condiţii 
ideale de lucru. Ce te împiedică? 

Avakum nu răspunse. Turna cafeaua în ceşti şi tăcea. 

— Nu cumva, e de vină nepoata bătrânului! şi 
colonelul bătu uşor cu piciorul în podea. 

Avakum aduse tava cu cafelele şi puse o ceaşcă în 
faţa colonelului. Pe urmă se aşeză şi el şi începu să-şi 
umple pipa cu tutun. 

— Nepoata e logodită - zise el. Cu un regizor de la 
cinematografie, Asen Kantargiev. 

Colonelul Manov îl privi cu înţeles şi tăcu câteva 


clipe. 

— Îmi pare foarte rău, nu ştiam - zise colonelul. 
Regret grozav. Nepoata e o fată drăguță şi de familie bună. 
îl cunosc bine pe taică-său. 

— Dar pe logodnic? întrebă Avakum. Pe logodnic îl 
cunoaşteţi cumva? 

Colonelul clătină din cap. 

Pe urmă vorbiră despre starea timpului, despre 
reumatism, despre iarna care începuse să bată la uşă. 
Colonelul mai ceru o ţigară, începu să fumeze şi tăcu. 

Avakum ştia prea bine că şeful său aştepta să-i pună 
el acea întrebare pentru care de fapt venise, de aceea 
începu: 

— Dar dumneavoastră ce mai faceţi? E mult de lucru? 
Aveţi probleme multe? 

Grozav om colonelul! Aşteptase cu stoicism cincizeci 
de minute pentru ca în sfârşit convorbirea să ajungă şi la 
această întrebare. 

— Oh - zise el, şi oboseala care începuse să-i tulbure 
privirea dispăru dintr-odată. La noi sunt toate cum le ştii, 
ca de obicei - încordare şi muncă. Pe frontul ăsta nu e 
niciodată linişte. E destul de mult de lucru, mai ales în 
timpul din urmă. N-a fost săptămână fără zile de alarmă. 

— Cred - zise Avakum. Se vede şi după faţa 
dumneavoastră. Aveţi ochii foarte obosiţi: desigur, n-aţi 
prea dormit în ultimele două-trei nopţi. 

Colonelul ridică din umeri şi oftă uşor. 

— Aveţi vreun caz mai complicat? 

— Te interesează? 

— Totdeauna mi-au stârnit curiozitatea cazurile 
complicate - zâmbi aproape imperceptibil Avakum. 

De data asta, colonelul îşi luă singur o ţigară din 
cutie, o aprinse şi trase de câteva ori cu sete din ea. 

— De câtva timp - începu colonelul, uitându-se 
gânditor la ţigară, de parcă s-ar fi aflat scris pe ea 


rezumatul succintei sale povestiri - de câtăva vreme, un 
post străin de radio - la circa cincizeci de kilometri de 
locurile pe care le ştii - ţine o legătură regulată, secretă, 
bineînţeles, cu un om al său, care, după toate 
probabilitățile, se află la Sofia. Spun „după toate 
probabilitățile” deoarece omul constituie deocamdată 
pentru noi o enigmă. N-am reuşit până acum să-l prindem, 
căci amicul e foarte şmecher: primeşte doar radiogramele 
de la centru, fără însă a transmite nimic. E foarte posibil 
că trimite răspunsurile prin intermediul unui curier, printr- 
un trimis tainic undeva în apropierea graniţei. O să mă 
întrebi: de unde ştie însă centrul, ce siguranţă are el că 
agentul său ascultă, că, în momentul când transmite, un 
post secret de recepţie de pe teritoriul nostru 
recepționează radiograma sa cifrată. Sunt posibile, după 
mine, două răspunsuri: sau central transmite „pe 
încredere”, potrivit unui program dinainte stabilit şi 
permanent precizat, sau agentul său o înştiinţează cu un 
anumit timp înainte de emisie că o va asculta la un ştiu ce 
oră şi pe cutare lungime de undă. În ce mod anume se 
realizează această înştiinţare, dacă ea există în realitate, 
asta n-o ştim. Personal bănuiesc că se utilizează mijloacele 
şi posibilităţile vreuneia dintre legaţii Nu este exclusă însă 
nici legătura directă, prin intermediul unor scrisori, 
telegrame, convorbiri telefonice şi altele, pe baza unui cod 
de expresii simbolice, stabilite în prealabil. După cum se 
ştie, în această privinţă posibilităţile sunt. largi şi bogate. 
Dar, oricum ar fi, încă nu ştim cine este acest „prieten”, 
care, personal sau prin intermediul altei persoane, 
primeşte radiogramele din străinătate emise de postul de 
radio secret. 

Ce ştim până acum în legătură cu acest nou caz? 
Ştim totuşi ceva şi nu puţin. Am reuşit să descoperim cheia 
cifrogramelor şi să prindem şi să descifrăm, în decurs de 
două luni, patru dintre ele. În primele două texte cifrate se 


dau îndrumări persoanei în chestiune să fotografieze sau 
să descrie „obiectivele L-Z din sectorul de graniţă A”. Nu 
ştim ce înţelege precis partea adversă prin aceste iniţiale 
„L-Z” şi „A”, dar presupunem. Este vorba aproape sigur de 
importante instalaţii ale sistemului nostru defensiv de pe 
graniţă. Dacă descrierea şi coordonatele lor cad în mâna 
duşmanului, nu va fi, bineînţeles, o pierdere ireparabilă, 
dar ne va crea destule neplăceri. Într-un cuvânt, e lucru cu 
totul de nedorit. 

În cel de al treilea text cifrat, centrul dă dispoziţie 
agentului său să pregătească amănunţit datele şi să fie 
gata de a le preda. Se poate conchide de aici că ticălosul a 
pus mâna pe ceva... A patra cifrogramă dă însă alarma. Am 
prins-o alaltăseară, la orele unsprezece şi jumătate. 

Ea sună textual astfel: „Trimitem un om special 
pentru date. Va fi adus de Nina. Data, locul şi ora vor fi 
comunicate mâine cu cheia numărul treisprezece”. Şi iată, 
aseară, la orele douăsprezece fără un sfert, posturile 
noastre au prins şi au înregistrat o scurtă radiogramă. Cu 
toate că a fost transmisă pe lungimi de undă puţin 
schimbate, se pare că este vorba de cea anunţată în 
radiograma de alaltăieri seara. Ea precizează data, locul şi 
ora întâlnirii. Prin ea se fixează întâlnirea la care trimisul 
special adus de această Nina va primi datele despre 
sectoarele „L-Z” din regiunea „A” de la graniţa noastră. 
Descifratorii noştri au radiograma, au lucrat toată noaptea 
la ea, lucrează şi în clipa de faţă, dar nu i-au putut găsi 
încă cheia. Şi lucrul acesta nu prevesteşte nimic bun. 
Gândeşte-te i dacă întâlnirea e fixată, să zicem, pentru 
astăzi, iar noi găsim cheia cifrului mâine? Ce folos? Vom 
reuşi oare să descifrăm documentul la timp? Aceasta este 
prima mea teamă. Dar dacă textul cifrat are un codi 
convenţional şi semnificaţii convenţionale? Dacă e scris, să 
zicem, aşa: „Nina va aduce omul la zece noiembrie - de 
exemplu - în Parcul Libertăţii, la ora opt seara, în faţa 


bustului lui Rakovşki”. În primul rând: nu ştim cine este 
Nina, dacă sub numele respectiv trebuie să înţelegem şi să 
căutăm o femeie, sau, poate, un bărbat. In al doilea rând: 
tot restul radiogramei poate avea tot atâta legătură cu 
instrucţiunile reale ale centrului câtă am eu, să zicem, cu 
avionul 'TU-114. Parcul Libertăţii poate să însemne „piaţa 
din faţa gării”, iar bustul lui Rakovski - „Vama centrală”. 
Treaba asta, după cum vezi, e foarte complicată, îngrozitor 
de complicată. Şi principala greutate vine din faptul că nu 
suntem deocamdată pe urma nici unui om. Şi chiar dacă 
am avea vreun indiciu oarecare, ceea ce urmează e aşa de 
abil calculat, încât te trec fiorii. 

Mă întrebai ce probleme am şi dacă sunt multe. lată, 
în câteva cuvinte, pe cea mai complicată dintre ele. 

Atât mă frământă afacerea asta, încât în ultimele 
nopţi n-am putut pur şi simplu să închid ochii. Parcă mă 
înăbuşeam. De aceea, azi de dimineaţă am ieşit ceva mai 
devreme, cu gândul să mă plimb puţin, să-mi limpezesc 
oleacă minţile la aer curat. Am lăsat şoferul să mă aştepte 
lângă staţia de autobuz şi am pornit-o încoace... Şi deodată 
mi-am adus aminte: ia stai, mi-am zis, să văd eu ce face, 
cum s-a aranjat în noua sa locuinţă şi cum o duce căpitanul 
Avakum Zahov din serviciul de contrainformaţii, căpitan 
care, de altfel, va fi făcut zilele acestea maior. 

Avakum îşi scutură pipa, ciocăni de câteva ori cu ea 
în scrumieră şi începu s-o umple din nou. Vestea că avea să 
fie avansat la gradul de maior nici nu-l emoţiona şi nici nu-l 
interesa în mod deosebit. Încă de acum două luni, tind 
depusese la minister raportul referitor la afacerea cu 
epizootia de febră aftoasă, ministrul adjunct făcuse aluzie 
la o „iminentă” înaintare, dar Avakum uitase chiar de 
atunci de asta. Acum vestea îl făcu să se simtă prost, şi el 
se încruntă. Nu cumva omul acesta drag, care şedea în 
faţa lui, avea să creadă oare că gradul de maior îl va 
determina acum să acţioneze? 


În alte împrejurări, în situaţii obişnuite, s-ar fi 
supărat într-adevăr, acum însă se încruntă doar şi tăcu. Pe 
urmă, învingându-şi proasta dispoziţie, se uită în ochii 
colonelului, pe care-l înţelegea atât de bine, dar nu spuse 
nimic, ci ridică doar din umeri şi lansă spre tavan un nor 
de fum albăstrui. 

— Ai observat ceva deosebit în jurul tău? întrebă 
colonelul. Semne că te urmăreşte cineva, de pildă? 

Avakum nu răspunse îndată, ci se ridică şi începu, 
după obiceiul său, să măsoare odaia în lung şi în lat. Ştia 
foarte bine că acest „dacă îl urmăreşte cineva” nu era o 
problemă lipsită de importanţă şi care-l privea doar pe el. 
îşi dădea seama însă, în acelaşi timp, că o recunoaştere 
categorică a adevărului îl va condamna la o inevitabilă 
pasivitate, chiar dacă ar fi fost numai preventivă. lar să nu 
facă nimic, atunci când de fapt intrase în joc nu din propria 
sa voinţă şi nici din iniţiativa lui, când mănuşa îi fusese 
aruncată şi înaintea lui se deschideau perspectivele 
ademenitoare ale unei „vânători” excepţionale, când, în 
sfârşit, avea în faţa sa un adversar cel puţin egal, ca Asen - 
să se condamne deci la o pasivitate voluntară i se părea şi 
nedemn, şi înjositor, şi prostesc, chiar şi din punctul de 
vedere, pur profesional, al unui „detectiv”. Şi cunoscând 
bunăvoința colonelului faţă de el, bunăvoință ce ajungea 
până la sentimentalism, îşi permise să nu răspundă direct 
la întrebarea acestuia, ei să pună el însuşi o întrebare. De 
aceea îşi reluă locul şi vorbi privind în cenuşa caldă încă a 
căminului: 

— Spuneaţi că serviciul nostru de radio-ascultare a 
înregistrat aseară respectiva radiogramă alcătuită pe baza 
unei chei cifrate cu numărul treisprezece. La ce oră a 
început să transmită postul străin? 

— Oamenii noştri au prins transmisia la orele 
douăzeci fără un sfert. Colonelul tăcu. Ai vreo idee? 

— Am - râse vesel Avakum. Vă proptân să-mi 


înmânaţi ordinul pe care-l aveţi în portofel. Asta-i ideea pe 
care o am. 

Figura colonelului se lumina dintr-odată. El îşi puse 
mâinile pe genunchi şi se aplecă puţin înainte. 

— Propui să te însărcinez cu ordinul de acţiune - aşa 
trebuie să înţeleg, nu? 

— De ce s-o mai lungim - se încruntă Avakum. 

Colonelul se dădu înapoi puţin încurcat şi câteva 
clipe tăcu. Pe urmă scoase ordinul din portofel, îl citi - ca 
şi cum îl vedea pentru prima oară acum - tuşi dregându-şi 
glasul şi i-l întinse. 

— Contez pe siguranţa ta că terenul din jurul tău e 
curat - îi aminti el. 

Avakum luă ordinul şi zâmbi şiret. 

— Te aştept în biroul meu pe la orele nouă - zise 
colonelul. 

— Avakum se uită la ceas - era aproape opt. 

— Din nefericire, asta nu se va putea întâmpla - zise 
el. Vă rog din suflet să nu insistaţi. Şi deoarece colo -, 
nelul începuse să se încrunte, el adăugă: Să amânăm 
întâlnirea pentru o oră mai potrivită. Căci, spre deosebire 
de dumneavoastră, eu am o urmă şi trebuie să iau imediat 
startul, ea să n-o pierd. Nu vă uitaţi aşa mirat la mine. Am 
într-adevăr o urmă. Privi din nou la ceas: Cei de-aeolo or fi 
şi început să alcătuiască radiograma. 

În timp ce vorbea şi se plimba prin odaie, degetele lui 
lungi se agitau nervos, iar ochii îi râdeau visători. Pe urmă 
se opri deodată, pielea feţei i se întinse pe obraji şi în clipa 
aceea figura lui deveni mai ascuţită şi mai slabă. Surâsul 
visător dispăru, pupilele i se micşorară. 

— Întâi - zise el, privindu-l în ochi pe colonel - aş 
vrea foarte mult să ştiu ce persoane din interiorul ţării au 
vizitat raioanele de graniţă în ultimele două luni. Voi primi 
un mare ajutor, dacă mi se vor da aceste date până 
diseară. Pot spera? Al doilea, e liber locotenentul Markov? 


Da? O să aveţi amabilitatea să mâl trimiteţi, dar în aşa fel 
încât să fie aici cel târziu într-o jumătate de oră? Şi, ca să 
nu pierdem timp, daţi-i, vă rog, încă trei ajutoare, un post 
de radio pe unde ultrascurte şi puneţi la dispoziţia lui trei 
maşini cu posturi de radio. Astea sunt deocamdată cererile 
mele. V-am obosit? Să vă dau un coniac? / 

Abia terminase cu bărbieritul, tocmai îşi dădea cu 
colonie pe faţă, când sosi locotenentul Markov. Tânărul 
veni gâfâind agitat, cu ochii scăpărând de bucurie, de 
parcă îl aştepta o petrecere de nuntă. Avakum îi strânse 
mâna cu căldură, îi oferi o ţigară şi-l invită să ia loc. Nu se 
mai văzuseră de pe timpul afacerii cu epizootia de febră 
aftoasă. 

— Ei - îi zâmbi Avakum - cum mai merge treaba? 
Cum mai stăm cu cunoaşterea oamenilor şi cu experienţa 
de viaţă? Om, cuvântul ăsta sună frumos, nu-i aşa? Tăcu 
puţin, apoi întrebă: Vă mai amintiţi de Irina Teofilova? 

Era o întrebare neaşteptată: cuvântul om care sună 
frumos şi Irina Teofilova î? Locotenentul ridică din umeri, 
nedumerit. 

— Mai ţineţi minte când ne-aţi urmărit cu motocicleta 
până în satul lordankino? 

— Cum să nu-mi amintesc, tovarăşe căpitan, parcă 
ieri a fost - zise locotenentul şi oftă. 

„Eu ar fi trebuit să oftez, nu el” - gândi Avakum. 

— Şi mie-mi pare c-a fost ieri - zise Avakum. Vă 
amintiţi ce rochie purta Irina Teofilova? 

— Una albă, tovarăşe căpitan. Avea şi o panglică albă 
pe cap. Ţiu minte fiindcă era brunetă, avea ochii negri şi 
de aceea îi şedea tare bine în alb. În ziua aia semăna foarte 
bine cu o mireasă, tovarăşe căpitan. 

— Locotenent Markov - zise Avakum umplând două 
păhărele cu coniac - să bem pentru albul din viaţă, 
deoarece se pare că lui îi aparţine viitorul. Culorii alb. Dar 
deocamdată v-aş sfătui să nu-i acordaţi toată încrederea; 


puteţi să iubiţi culoarea alb, dar nu vă încredeţi cu totul în 
ea. Bucuraţi-vă de ea, aşa, de departe. Să bem deci pentru 
culoarea alb! 

Ciocni paharul cu locotenentul, îşi bău coniacul dintr- 
o înghiţitură şi se ridică. Deschise micul post de radio pe 
care locotenentul îl lăsase pe biroul său şi-l pregăti pentru 
acţiune cu mâini dibace şi experimentate. Pe urmă scoase 
din sertarul mesei câteva fotografii şi veni cu ele sub 
lampa ce atârna din tavan - afară era ceaţă şi de aceea 
becurile erau aprinse. 

— Omul se numeşte Asen Kantârgiev - zise Avakum. 
L-am fotografiat în diverse feluri. Frumos, bine făcut şi 
elegant ca un dandy. Dar deştept, spre deosebire de alţii 
de teapa lui. E regizor la cinematografie şi stă aici 
aproape. Locuieşte pe strada Nu-mă-uita la nr. 27. Aţi 
reţinut? 

— Strada Nu-mă-uita, nr. 27 - repetă locotenentul. 
Am reţinut. 

— Unde vă sunt oamenii? întrebă Avakum. 

Locotenentul răspunse că oamenii erau în maşini şi 
că acestea se aflau parcate pe străzile din apropiere, având 
tot timpul legătura cu ele prin intermediul postului său de 
radio. îi dădu un cartonaş pe care era notat semnul 
convenţional al chemării. 

— Dumneavoastră sunteţi „Daud”, iar eu sunt 
„Rakip” - explică locotenentul. 

— Nu vă mai iese de loc din minte afacerea cu febra 
aftoasă - se încruntă Avakum. Bine. Acum „Rakip” să 
asculte monologul lui „Daud” şi să fie atent, deoarece nu 
avem timp să repetăm: minutele ne sunt numărate. Ţineţi 
acest pacheţel. Înăuntru se afla praf de vanilie şi praf de 
cărbune de lemn - ca să nu se vadă culoarea albă a 
vaniliei. Veţi trece pe lângă casa în rare locuieşte prietena 
nostru regizorul şi veţi presăra praful în faţa porţii E noroi 
şi de aceea o mică parte din amestec se va lua şi pe 


pantofii lui, neapărat. Afară e ceaţă şi nu vă va observa 
nimeni L-am urmărit şi ştiu că iese dimineaţa cam între 
zece şi zece jumătate. Aveţi la dispoziţie patruzeci şi cinci 
de minute bune. Tâmp suficient să trimiteţi pe cineva după 
un câine, pentru ca să-i luăm urma. Când îl vor aduce, să-l 
luaţi cu dumneavoastră în maşină. Ţineţi seama că omul pe 
care-l veţi urmări e foarte perspicace şi de o rara dibăcie. 
E un artist înnăscut. Probabil bănuieşte că poate fi obiectul 
atenţiei noastre şi de aceea e cu ochii în patru. Aşa încât 
sarcina nu este de loc uşoară - nici pentru dumneavoastră, 
nici pentru ajutoarele pe care le aveţi. Se va întâlni astăzi, 
şi foarte probabil chiar acum de dimineaţă, cu o tânără 
femeie. Ca să fim bine crescuţi, hai să însemnăm numele 
femeii cu „x”, deoarece încă nu ştim cum o cheamă. Şi nici 
care este adevăratul ei nume. Nu o cunosc, n-am văzut-o, 
dar bănuiesc că e brunetă şi sunt sigur că rujul pe care-l 
utilizează are culoarea zmeurei. Nu e ni<a prea elegantă, 
dar nici prea modestă. E de talie mijlocie şi exteriorul ei nu 
bate la ochi Dar preveniţi-vă oamenii să n-o confunde 
cumva cu tânăra asta - şi Avakum scoate din portofel 
câteva fotografii ale Violetei şi i le dădu - fiindcă şi ea e 
brunetă şi, din nefericire, întrebuinţează şi ea un ruj destul 
de viu colorat. Locuieşte aici, în casă cu mine, e prietena 
regizorului şi se întâlneşte des cu el. Însă nu are nimic 
comun cu femeia „x”. 

Aşadar, în linii mari, sarcina dumneavoastră se 
reduce la aceasta: să daţi de urma brunetei de care v-am 
vorbit. Urmărindu-l pe regizor, veţi ajunge sigur şi la 
brunetă. Bineînţeles, cu o singură - condiţie, şi anume să 
nu fiţi observati. Căci dacă regizorul observă că e urmărit, 
dacă are cea mai mică bănuială măcar, puteţi considera 
sarcina compromisă. Dacă simte că sunteţi pe urmele lui, 
chiar de v-aţi pune pe cap nişte pălării care v-ar face 
invizibili, şi tot ar fi în zadar. Aşa încât trebuie să vă păziţi 
cu toţii ca de foc să nu fiţi remarcaţi! Procedaţi ca şi cum 


omul acesta ar avea patru ochi şi patra urechi 1 Parcaţi 
una dintre maşini în apropiere de staţia de autobuz. În 
momentul când prietenul nostru se va urca în autobuz, să 
pornească după el. Meu departe păstraţi legătura cu mine, 
ca să vă spun ce aveţi de făcut în cursul urmăririi. 

Locotenentul ieşi şi Avakum stinse lumina. În odaie 
se făcu întuneric. Era o dimineaţă atât de ceţoasă, încât 
prin ferestrele largi ale portalului verandei nu se vedea 
nimic. Parapetul ei, ramurile negre ale cireşului, totul 
părea cufundat în adâncimile unei mări albieioase-eenuşii, 
în care ochiul nu putea pătrunde. 

Acţiunea luă sfârşit către orele unsprezece. În linii 
mari, ea se desfăşură astfel: la orele zece, „Rakip” îl 
chemă pe „Daud” şi-l informă că regizorul ieşise din casă şi 
se îndrepta spre staţia de autobuz. Câteva minute mai 
târziu, „Rakip” comunică direcţia pe care o luase 
autobuzul: regizorul se îndrepta spre clădirea postului de 
radio Sofia. „Daud” îi ordonă lui „Rakip” să depăşească 
autobuzul şi să transmită urmărirea maşinii care venea 
după el. În faţa intrării principale a stadionului, cea de a 
doua maşină anunţă că regizorul a coborât la staţie. 
«Porniţi încet pe strada Gurko şi opriţi la întretăierea cu 
bulevardul Toabuhin - dispuse „Daud” - şi comunicaţi lui 
„Rakip” să vă urmărească mai de departe.» Pe urmă 
„Daud” întrebă dacă negura împiedică vizibilitatea. Primi 
răspunsul că într-adevăr era o vizibilitate scăzută. 
„Observatorul să coboare, să taie bulevardul şi să-şi 
cumpere un ziar de la chioşcul din colţ, iar maşina să 
meargă mai departe pe strada Gurko” - ordonă „Daud”. Un 
minut mai târziu, „Rakip” anunţă că a intrat în legătură cu 
cea de a doua maşină. Urmă un timp de tăcere şi Avakum 
simţi că i se opreşte inima. „Dacă îl scapă din ochi, s-a dus 
dracului totul” - gândi el şi se uită la ceas. Era zece şi 
jumătate. 

Trecură aşa câteva minute chinuitoare, şi tocmai 


când îşi pierduse răbdarea şi se pregătea să ceară 
legătura, „Rakip” începu să emită din nou. El comunica: 
regizorul a urcat pe scara „B” la cea de a şaptea casă pe 
stânga; s-a oprit la etajul al doilea şi a rămas două minute 
în apartamentul aflat pe partea dreaptă cum priveşti din 
stradă; în clipa de faţă îşi continuă drumul pe strada Gurko 
spre centrul oraşului; pe urmele lui merg doi oameni din 
dea de a doua maşină. „Puneţi sub supraveghere etajul al 
doilea - ordonă Avakum - şi cercetaţi personal cine 
locuieşte acolo, de când şi ce fel de oameni sunt”. Aprinse 
o ţigară şi începu să se plimbe nervos prin odaie. Privi pe 
geam spre verandă: ceața se ridică şi începuse să plouă 
mărunt. 

„Rakip” sună din nou la unsprezece şi un sfert. 
Acţiunea care începuse cu atâta succes se terminase cu un 
fiasco total: la întretăierea cu strada Rakovski, regizorul 
sărise într-un taxi care-l aştepta la colţ, lângă birourile lui 
„Balkaniurist”. Urmăritorii se repeziră după el cu cea dea 
doua maşină, dar taxiul apucase să se depărteze, oprind în 
faţa marelui Magazin Universal cu douăzeci de secunde 
înaintea lor. Regizorul dispăruse în masa cumpărătorilor 
care se revărsa ca un torent de la raioanele parterului. 
După toate probabilitățile, se strecurase afară pe una din 
ieşirile ce dau în bulevardul Gheorghi Dimitrov sau în mica 
piaţă din faţa Băii. Taxiul fusese chemat din Piaţa Aksakov. 
I se dăduse dispoziţie să aştepte în faţa intrării la 
„Balkanttirist”. Aşa se terminase istoria cu regizorul. 

In cea ce priveşte locuinţa de pe strada Gurko, 
informaţiile erau următoarele: apartamentul din dreapta 
de la etajul al doilea era compus dintr-o cameră şi o 
bucătărie. Locuinţa figura pe numele unui oarecare Naiden 
Stamov, medic, plecat în Guineea pe doi ani. Temporar 
locuia acolo verişoara lui, Liliana Stamova, instructoare la 
un Club de radio din raionul zece. Liliana Stamova plecase 
de cu seară în provincie, iar în dimineaţa aceea sosise aici 


maică-sa - fusese observată între orele opt şi nouă de 
chiriaşul de la parter, un profesor pensionar, 
administratorul blocului. Stoamenka Krăsteva Stamova - 
aşa se numea mamafusese zărită şi de locotenentul 
Markov. Acesta o văzuse ieşind pe intrarea „B” la un minut 
după regizor. Bineînţeles, atunci nu ştiuse cine e. Femeia 
venea destul de des la Sofia, avea fişă de flotant şi era 
chiar înregistrată în lista locatarilor blocului. În afară de 
faptul că era surdă, suferea şi de reumatism, aşa că venea 
în fiecare primăvară şi toamnă ca să facă băi la 
Ovceakupel:. 

Acestea erau informaţiile date de „Rakip”. 

— Nouăzeci la sută insucces - zise încet Avakum. 

Dădu să închidă telefonul, dar la cealălat capăt al 
firului glasul locotenentului peroră agitat: 

— Totuşi am făcut tot ce-a fost posibil! 

— Dumneavoastră nu aveţi nicio vină - surâse 
indulgent Avakum. îşi dădea seama că jocul era pierdut. 

Simţea în gură un gust amar de tutun. Receptorul 
atârna greu în mâna lui, de parc-ar fi fost de plumb. 
Dumneavoastră nu aveţi nicio vină - repetă el. V-aţi 
îndeplinit sarcina foarte bine, vă felicit din toată inima. 

— Vă mulţumesc cu respect - răspunse cu glas stins 
locotenentul. 

După o scurtă pauză întrebă dacă e liber. 

— Mai aşteptaţi încă cinci minute - zise Avakum. 
Cinci minute trec repede, nu vă pierdeţi răbdarea. Pe urmă 
vorbi ceva mai apăsat: Sunaţi-mă după cinci minute şi o să 
vă spun atunci dacă sunteţi liber - şi închise telefonul. 

Era posibil oare ca în aceste cingi minute „săr se mai 
întoarcă” lucrurile? Iar înfrângerea să se transforme în 
victorie? Trebuia să se mai gândească. 

Focul pe care-l aprinsese în cămin duduia acum 


3 Suburbie a Sofiei, devenită staţiune balneară datorită izvoarelor sale 
termale. 


vesel. Avakum se instală comod în fotoliu, îşi întinse 
picioarele şi început să fumeze. Afară cădea o ploaie 
liniştită, rece, adormitoare, şi picăturile formau şiroaie 
miei pe sticla geamurilor. 
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Exact după cinci minute, telefonul sună. 

Aştept ordinele dumneavoastră - zise locotenentul. 

— Mai aveţi de lucru încă puţin - zâmbi Avakum. 
Glasul îi suna vioi şi în pupilele-i dilatate sclipeau lumini 
reci. Mi-aţi spus adineauri - începu el - că Liliana Stamova, 
instructoarea de la Clubul de radio, a plecat aseară în 
provincie. Nu-i aşa? V-aş ruga să intraţi în legătură cu 
conducerea clubului şi să vă interesaţi unde a plecat 
Liliana Stamova, când şi pentru ce anume. M-aş bucura 
foarte mult dacă aţi afla ora exactă a plecării ei. 

— Pot să vă dau chiar acum informaţiile - zise 
locotenentul. Am vorbit între timp cu conducerea-clubului 
şi cu tehnicianul de serviciu. Liliana Stamova este o foarte 
bună radiofonistă, a câştigat acum două săptămâni un 
concurs şi a primit ca premiu un bilet în circuit prin ţară. îl 
va utiliza făcând câteva întreruperi. Aseară a plecat la 
Plovdiv. A fost condusă la gară de radiotehnicianul de 
serviciu. 

— Chiar cu el aţi vorbit? 

— Da, şi de la el am aflat toate astea, despre concurs 
şi despre bilet. El însuşi i-a urcat valiza în tren. 

— Perfect 1 exclamă Avakum. Informaţiile sunt 
grozave. Nici nu aveţi idee cât de grozave sunt 1 Acum mai 
am încă o rugăminte. Telefonaţi imediat la Kula şi întrebaţi 
la ce oră a plecat mama Lilianei către Sofia. Asta se poate 
afla uşor de la cei din casă. 

— Păi, dacă a sosit azi-dimineaţă la Sofia, atunci e 
natural să fi călătorit astă-noapte! nu se putu abţine să nu-i 
dea răspuns locotenentul. 

— Vă rog lăsaţi ceea ce este natural la o parte - se 


încruntă Avakum deasupra receptorului. Aş vrea foarte 
mult să ştiu când a plecat spre Sofia, mă înţelegeţi? 

— Vă înţeleg 1 Doriţi să ştiţi când a plecat mama 
Lilianei spre Sofia - îi răspunse milităreşte locotenentul. 

— Exact - aprobă Avakum. Şi peste un sfert de oră, 
când veţi veni la mine cu această informaţie, să nu uitaţi, 
tovarăşe locotenent, să-mi aduceţi şi o fotografie de-a 
lilianei. Mă interesează cum arată la chip această 
radiofonistă. Aţi reţinut? 

— Da, informaţia şi o fotografie a Lilianei - repeta 
locotenentul Markov. 

Tăcu apoi, în aşteptarea unui nou ordin. 

— Executarea 1 zise surâzând Avakum. 

Lăsă apoi receptorul şi îşi reluă locul în fotoliu. 

După-amiaza se dovedea plină de surprize. 

Locotenentul Markov sosi după o jumătate de oră. 
Fotografia pe care o aducea era mică - o fotografie de 
serviciu - şi Avakum trebui să se servească de lupă ca să 
poată vedea mai bine. Prin sticla lupei îl privea o femeie 
tânără,  slăbuţă,  blonzie, cu  pieptănătură aproape 
băieţească. Ochii ei mari, larg deschişi, priveau ferm, dârz, 
hotărât. Avea o frunte înaltă, frumos boltită, şi sprâncene 
subţiri, aproape unite deasupra nasului. Şi buzele-i erau 
tot subţiri, drepte, uşor întredeschise - semn al unei 
sensibilităţi ascuţite, morbide. Buzele de neurastenică, 
ochii nefiresc de mari şi privirea prea fixă dădeau impresia 
unei firi înclinate spre exaltare. Dar, în general, fotografia 
trăda o persoană cultă. 

— Ei - întrebă Avakum, arătând spre portret - ce 
părere aveţi despre această persoană? 

— O femeie delicată - zise locotenentul. 

Avakum zâmbi enigmatic şi dădu din cap. Pe urmă 
întrebă de mama Lilianei. Locotenentul îşi lăsă privirile în 
jos ruşinat. 

— Direcţia miliției afirmă că a plecat astăzi de 


dimineaţă la Vidin, cu cursa obişnuită de autobuze, care 
pleacă la orele cinci şi patruzeci de minute. 

— Asta e imposibil 1 râse Avakum. Vă amintiţi ce mi- 
aţi spus puţin mai înainte? Aţi afirmat că mama Lilianei a 
plecat spre Sofia cu trenul de seară. Dar trenul pleacă de 
la Vidin spre Sofia la orele opt seara. lată mersul 
trenurilor, uitaţi-vă şi dumneavoastră I Ca să poată lua 
trenul de seară, nu e de loc necesar să se plece de la Kula 
încă din zori. Nu-i aşa? Cel care vrea să plece la Sofia cu 
trenul de seară va prefera să ia de la Kula unul din 
autobuzele de după-masă, fie pe cel de la orele paisprezece 
şi treizeci şi cinci, fie pe cel de la cincisprezece şi treizeci 
şi şapte de minute. Cum va explicaţi acest lucru? 

— Există o singură explicaţie logică - zise 
locotenentul. Şi cred că foarte simplă: oamenii noştri 
greşesc. Afirmația că mama Lilianei a plecat azi-dimineaţă 
de la Kula nu corespunde adevărului. Mama Lilianei a 
plecat de la Kula ieri după-amiază şi a călătorit de la Vidin 
la Sofia cu trenul de seară. 

— Dacă ea ar fi plecat azi-dimineaţă din Kula, s-ar fi 
aflat în momentul de faţă încă îngara Vidin, - deoarece 
trenul spre Sofia pleacă din gara Vidin la ora treisprezece 
şi treizeci şi patru. Dar în clipa de faţă, după cum se ştie, 
mama Lilianei face baie la Ovceakupel sau se plimbă pe 
undeva pe străzile Sofiei. Prin urmare, în informarea 
oamenilor noştri de la Kula este o greşeală. Dacă ţineţi la 
acest amănunt, o să cer încă o convorbire cu cei de la Kula 
şi o să-i fac pe oamenii noştri de la miliţie să-şi dea seama 
că au greşit. 

În timp ce locotenentul vorbea înfierbântându-se tot 
mai mult, Avakum tăcea şi privea distrat pe fereastră. 
Afară, ploaia continua să cearnă liniştit. 

Câtva timp tăcură amândoi. 

— Aţi terminat? întrebă Avakum. 

— Dacă ţineţi, pot să mai cer o convorbire cu cei de 


la Kula - repetă locotenentul. 

Avakum făcu un gest plictisit cu mina. 

— Inutil - vorbi el. Oamenii noştri de la miliția dătţ 
Kula au perfectă dreapta e. 

Pe figura locotenentului apăru o expresie de mirare şi 
spaimă. 

— Nu vă înţeleg - zise el. Cum o să aibă dreptate, 
când femeia se află aici? Doar am văzut-o cu ochii mei! 

Avakum se uită la ceas. Era aproape două. 

— Locotenent Markov - zise el - n-aţi luat masa. Din 
nefericire, eu nu vă pot oferi nimic. Zâmbi: Casa mea e 
casă de flăcău, săracă. Nu găseşti aici decât coniac şi 
cafea. De aceea mergeţi repede şi luaţi masa la vreun 
restaurant oarecare. Mâncaţi ceva mai bine, fiindcă s-ar 
părea că va fi cazul să lucrăm până târziu. Continuaţi să 
ţineţi sub observaţie locuinţa de pe strada Gurko. O să 
ţinem legătura între noi - când va fi nevoie - prin acelaşi 
cod. Aşa încât... poftă bună! 

Când locotenentul plecă, Avakum îşi dezmorţi umerii 
şi zâmbi vesel. Pe urmă îşi turnă un păhărel de coniac, dar 
bău foarte puţin - abia îşi muie buzele. Se aşeză la masă, 
luă un creion şi făcu, după obiceiul său, „ecuaţia” de 
încheiere: bilanțul  cunoscutelor şi  necunoscutelor 
problemei până în acest moment. 

LIUANA STAMOVA STAMENKA 

STAMOVA 
a.  Azi-dimineaţă la 

a. A primit ca premiuorele zece a fost în 
un bilet în circuit de calelocuinţa fiicei sale, de pe 
ferată - două săptămâni. strada Gurko. 


b. Declară dinainte că b. Ca să fie ozz- 
va folosi biletul făcânddimineaţă în apartamentul 
unele întreruperi. din strada Gurko, a 


călătorit cu trenul de 
seară Vidin-Sofia. 


c. îşi amână plecarea 
cu două săptămâni. (De 


ce? Ca să aştepte „vreme c. Ca să ia trenul de seară 
frumoasă” în lunaVidin-Sofia, a plecat de la Kula la 
noiembrie?) Vidin ieri miază. 

d, Pleacă la Plovdiv d. Dar Direcţia miliției 


însoţită până la gară. Şiafirmă că ea a plecat din oraşul 
asta cu câteva ore iînainteKula cu autobuzul de la orele 
de a emite postul de radiocinci şi patruzeci de minute 


secret. (întâmplare...?) dimineaţa. 
e. Dar aseară ea a 
primit la Clubul de radio e. Trenul Vidin-Sofia 


cifrograma postului  depleacă din gara Vidin la orele 
radio-secret. La oreletreisprezece şi treizeci şi patru 
douăzeci şi trei şide minute după-amiază. 
jumătate. 

f. După orele f. Deci ea călătoreşte cu 
douăzeci şi trei şi jumătatetrenul de zi şi va sosi azi la orele 
nu mai este niciun trendouăzeci şi două seari 
spre Plovdiv şi nici în alte 


direcţii. 
Deci: „plecarea” spre A ; l 
Piovdy ©. fccenata S Deci: femeia care a fost 


observată către ora zece în 
apartamentul din strada Gurko, 
cu toate că seamănă cu 


asigură un eventual alibi 
sau este o măsură pentru 
inducerea în eroare a 


serviciului destamenka, nu a fost Stamenka 
contrainformaţii. Stamova. 

Deci: Liliana Stamova 
e aici. 


Că Liliana era una şi aceeaşi persoană cu Nina 
despre care era vorba în cifrograma postului secret de 


radio nu mai putea ti nicio îndoială. Sigură era şi 
presupunerea că Liliana-Nina se afla aici. Că exista o 
legătură bine gândită şi calculată între „plecarea” Lilianei 
şi sosirea mamei ei surde de la Kula - nici asupra acestei 
probleme nu putea să mai încapă vreo discuţie. 

Dar unde se afla în acest moment Liliana-Nina? Şi 
cine era femeia care o dubla pe maică-sa, femeia ce fusese 
observată azi-dimineaţă în apartamentul din strada - 
Gurko? 

În mintea sa, Avalcum avea gata răspunsurile la 
aceste două întrebări. Le extrăsese teoretic din ecuaţii, 
făcând bilanţul datelor cunoscute şi necunoscute. Acum 
trebuia să acţioneze - se apropia ora fixată pentru 
întâlnirea dintre Asen şi trimisul special al centrului de 
peste graniţă. 

Inainte de a ieşi din casă, îl întrebă la telefon pe 
colonelul Manov dacă aveavreun rezultat în legătură cu 
descifrarea  radiogramei. Colonelul răspunse negativ. 
Bineînţeles, această scurtă convorbire fusese purtată într- 
un limbaj convenţional. 

Maşina îl duse până la întretăierea bulevardului 
Tolbuhin cu strada Gurko. Când. cobori pe trotuar, Avakum 
îşi deschise umbrela, o aplecă în aşa fel încât să-i ascundă 
faţa şi porni grăbit în direcţia casei în care locuia Liliana. 
Urcă liniştit scările, se opri în faţa apartamentului din 
dreapta de la etajul al doilea şi în timp ce-şi închidea 
umbrela examina broasca „Luznik16 - lucru simplu, care 
ceda fără niciun fel de efort în faţa cheii lui universale, în 
tot atâta timp cât era necesar pentru a deschide cu o cheie 
obişnuită. Descuie liniştit, fără zgomot, şi fără niciun fel de 
semne care ar fi trădat graba - ca omul care intra obosit şi 
puţin“ plictisit în propria lui casă. 

Inchise uşa după sine şi lăsă în jos butonul de sign- 
ranţă al broaştei. Câtva timp stătu nemişcat, ţinându-şi 
respiraţia şi fiind tot numai urechi. Se afla într-un mic 


antreu de formă pătrată, aproape gol; doar cu cuier vechi 
era aşezat în stânga uşii. De cârligele lui nu atârna nimic şi 
lipsa unor lucruri obişnuite dădeau un sentiment de 
solitudine, de singurătate tristă, de pustiu. 

În obscuritatea rece se vedeau două uşi: una la 
stânga şi cealaltă în faţa uşii de la intrare, amândouă 
vopsite în cafeniu de foarte multă vreme, aşa încât se cam 
înălbiseră. Avakum îşi aminti descrierea casei: uşa din faţa 
intrării dădea în odaia dinspre stradă. Deoarece 
apartamentul nu se mai compunea şi din altele, se putea 
deduce lesne că uşa cealaltă ducea în interior - după toate 
probabilitățile, la bucătărie. 

Umblând eu toată atenţia, pentru a nu face niciun 
zgomot, el crapă puţin uşa ce dădea în cameră. Pe urmă 
ciocăni foarte încet. Nu răspunse nimeni. Atunci deschise 
uşa larg: înăuntru era întuneric ca şi în antreu „din* cauza 
storurilor lăsate. În obscuritatea camerei se zărea un pat, 
desfăcut pentru culcare, unşifonier - care astupa colţul 
dintre peretele de răsărit şi cel dinspre nord - şi o măsuţă 
de toaletă situată în faţa şifonierului. Pe măsuţă se afla o 
oglindă înaltă, cu o ramă înflorată. Dacă mai adăugăm şi 
cele două taburete de lângă pat, am isprăvit întregul 
mobilier. In acest cadru modest, un singur lucru atrase 
atenţia, lui Avakum: pe aşternutul alb al patului zăceau 
aruncate o mulţime de obiecte de îmbrăcăminte. Toate 
aparţinând unei femei. Totuşi, un lucru te izbea imediat: 
alături de o fustă neagră de şiac, de o Muză de Iană şi de 
un ilie de şiac - alături deci de atributele vestimentare 
fireşti ale unei femei bătrâne de la ţară - se vedeau obiecte 
de lenjerie fină şi delicată, aparţinând unei fete de oraş. Pe 
covoraşul din faţa patului zăceau alături două perechi de 
ciorapi: unii împletiţi din lână neagră şi aspră; alţii de 
mătase, fini, aproape aerieni. 

Avakum surâse şi dădu din cap. leşi în vârful 
picioarelor din odaie şi-şi lipi urechea de cealaltă uşă, 


aceea care se afla în stânga intrării. Dinăuntru nu se auzea 
nimic şi nici nu era necesar să se audă. Dar prin crăpături, 
prin gaura cheii ieşeau aburi, care se vedeau bine în 
atmosfera rece a antreului. Mirosea vag a săpun parfumat 
şi a apă fierbinte. Avakum ridică din umeri: dincolo de 
bucătărie era desigur baia şi prin uşa deschisă ieşeau 
aburii calzi. Bineînţeles, cineva făcea baie. Şi acest 
„cineva” era, fireşte, proprietarul veşmintelor care zăceau 
grămadă pe pat. 

Avakum deveni vesel; îi venea chiar să fredoneze. De 
mult, încă de pe timpul cazului de la Momcilovo nu mai 
încercase o asemenea bucurie. Era acelaşi imn de victorie 
şi satisfacţie care-i răsunase în minte pentru prima oară 
atunci când deasupra Karabairului apăruse avionul dorit. 
Aceste câteva secunde de însorită bucurie compensau 
nesfârşita mare de neplăceri şi amărăciuni. 11 atrăgeau 
irezistibil, iar aspiraţia, ca şi dorinţa de a le trăi, îi 
dominau întreaga viaţă... 

Şi astfel, se întoarse în odaie şi căută din ochi un loc 
în care să se poată ascunde. Colţul din spatele şifonierului 
reprezenta o poziţie excelentă, dar numai pentru adăpost. 
El deschise repede una din uşi, împinse în dreapta şi în 
stânga rochiile atârnate acolo şi pentru a doua oară simţi 
dorinţa să fredoneze ceva: printre scândurile subţiri care 
formau spatele acestei vechi mobile erau crăpături destul 
de mari ca să se poată zări printre ele, măcar cu un singur 
ochi. Răsuci uşor cheia pentru ca uşa să nu se poată încuia 
din nou şi aranjă rochiile aproape în acelaşi fel în care le 
găsise. Pe urmă împinse garderobul atât cât fu necesar ca 
să se strecoare în colţ, privi prin „ambrazură” şi dădu din 
cap mulţumit. 

Era o acţiune gândită din toate punctele de vedere şi 
de aceea întâmplarea nu mai juca aici niciun rol. Dacă 
cineva l-ar fi observat în momentul când intra, ar fi afirmat 
că a sunat şi că uşa fusese descuiată. Şi-ar. fi arătat 


legitimaţia sa de inspiector al serviciului de pompieri şi tot 
ar fi reuşit să cerceteze fiecare colţişor al apartamentului. 
Dacă după garderob nu ar fi fost un loc bun de observat, s- 
ar fi ascuns după pat sau s-ar fi vârât sub pat - clasica 
manevră a amanţilor surprinşi asupra faptului... Sau nu s- 
ar mai fi ascuns de loc. Şi în acest caz şi-ar fi atins scopul, 
dar, bineînţeles, cu preţul, fireşte nedorit, al demascării 
sale. Şi, în sfârşit, dacă evenimentele nu s-ar fi precipitat 
atât de repede şi nu s-ar fi dus o luptă pentru câştigarea 
fiecărui minut, ar fi putut să-şi schimbe înfăţişarea, să ia 
chipul pe care l-ar fi dorit, şi atunci tot jocul acesta de-a v- 
aţi ascunselea ar fi fost de prisos. În orice caz, în această 
vizită nedorită întâmplarea nu juca niciun rol. El nu făcea 
altceva decât să verifice concluziile la care mintea sa 
ajunsese pe cale teoretică şi acţiona acum după 
împrejurări, potrivit cu avantajele pe care i le ofereau 
obiectele şi locul. 

La câteva minute după ce-şi ocupase poziţia sa din 
colţ, uşa se deschise şi în odaie intră o siluetă înfăşurată 
într-un halat şi cu o bonetă de baie pe cap. Din cauza 
semiobscurităţii care începuse să fie tot mai densă şi pe 
cale să se transforme în întuneric, faţa nu i se putea 
distinge bine şi Avakum regreta că se ascunsese în colţul 
acela blestemat, înjurând în gând norocul său spart în 
fund, în imposibilitate acum de a-şi mai schimba câtuşi de 
puţin poziţia. 

În acest timp, silueta se aşezase pe colţul patului şi 
aştepta desigur ca halatul să-i absoarbă apa de pe trup. Pe 
urmă se ridică, se duse la fereastră şi verifică dacă 
perdelele erau trase perfect. După aceea traversă camera, 
întinse mâna şi suci comutatorul electric. Fără să se 
grăbească, îşi scoase boneta, desfăcu halatul şi îşi scutură 
umerii. Halatul roz şi pufos căzu singur la picioarele ei. În 
mijlocul camerei strălucea acum pielea albă ca laptele de 
pe trupul unei tinere femei. Ovalul feţei era prelung, 


fruntea înaltă, ochii căprui, mari, larg deschişi. Era încă o 
fetişcană - se vedea după sânii puternici şi după talia 
aproape băieţească, ca şi după pântecele foarte supt. 

Avakum nu se miră - se aşteptase la asta. În cameră 
se afla Liliana Stamova, radiofonista. El nu fu surprins nici 
de metamorfoza ce începu să se desfăşoare sub ochii săi. 
Ştia dinainte că trebuie să existe o asemenea metamorfoză 
şi o aştepta. 

Ea îşi puse mai întâi ciorapii de mătase, îi întinse 
bine pe picior şi îi netezi cu mâna. Pe urmă trase peste ei 
ciorapii cei groşi de lână, îi fixă deasupra genunchilor cu 
jartiere, aşa cum făceau femeile mai în vârstă de la ţară, 
după care se ridică. Semăna acum cu o pasăre albă ca 
zăpada, dar care îşi pusese cizme. îşi îmbrăcă lenjeria ei 
fină, iar peste ea îşi trase fusta neagră de şiac, bluza de 
lână şi ilicul cel negru. Astfel îmbrăcată, se uită în oglindă, 
se aşeză pe un scăunel în faţa ei, deschise câteva 
borcănele şi, cu o artă pe care merita s-o aplaude până şi 
Avakum, începu cu răbdare să-şi compună o faţă bătrână. 
Puntea care unea sprâncenele dispăru. Pe frunte şi la 
tâmple, părul deveni cărunt. O mulţime de cute mărunte îi 
brăzdară obrajii în jurul ochilor. Nişte bucăţi de gumă 
lipite sub buze îi lungiră gura şi formară zbârcituri lungi şi 
adânci de ambele părţi ale bărbiei ei ascuţite. În sfârşit, îşi 
înfăşură capul într-o basma mare, neagră. Acum, în faţa 
oglinzii se afla o femeie bătrână de la ţară, dreaptă şi 
subţire, păstrând încă-urme ale frumuseţii ei de altă dată 
şi pe faţă şi în ţinută. Se încălţă cu nişte pantofi negri 
obişnuiţi, cu tălpi de cauciuc, îşi puse pe ea un cojocul 
scurt, pe care-i scoase din şifonier, oftă din greu - cine ştie 
de ce-şi părăsi încăperea parcă în silă. 

Câteva secunde după ea cobori şi Avakum. La intrare 
fu cât p-aci să dea nas în nas cu locotenentul Markov. 

— Începusem să eu îngrijat. Nu ştiam ce-i cu 
dumneavoastră - zise locotenentul. Mă gândeam să intru 


cu forţa în apartament. 

— Mulţumesc - îi zâmbi Avakum. Am petrecut destul 
de bine sus. Şi, arătând cu ochii după femeia în vârstă care 
se afla la douăzeci de paşi înaintea lor, îl întrebă: O 
cunoaşteţi pe doamna? 

— Păi, asta e mama Lilianeirăspunse locotenentul 
mirat. 

— Nu e mama Lilianei, ci e chiar Liliana în persoană 
- şuieră aproape printre dinţi Avakum. Pe urmă adăugă: 
Haideţi cu mine. Dar veniţi mai aproape, vă rog, să nu vă 
ude ploaia. Văd de altfel că basca dumneavoastră e pe cale 
să semene cu o gogoaşă. Haide, luaţi-mă de braţ. 

Merseră împreună până în bulevard. La încrucişare 
se despărţiră. Avakum făcu semn maşinii care-l adusese, 
iar locotenentul îşi continuă drumul pe urmele Lilianei. 

Intors acasă, Avakum făcu un foc bun în cămin, după 
care aduse în faţa lui, pe masă, un vraf întreg de cărţi. 
Avea intenţia să scrie ceva din primul capitol al lucrării 
sale despre „Monumentele şi mozaicurile antice” şi trebuia 
să consulte toată această literatură. Deoarece se simţea 
puţin obosit, se lăsă în fotoliul care era tras la gura sobei, 
se instală comod în el şi închise ochii. După câteva minute 
era cufundat într-un somn adânc - tot atât de liniştit ca şi 
ploaia care cernea monoton afară. îl trezi soneria stridentă 
a telefonului. Se întunecase de-a binelea. Aprinse lumina. 
În receptor răsună vocea puternică, de bas, a colonelului 
Manov. Şeful său îl ruga să-şi pună casca postului său de 
radio. „O să-ţi comunic o noutate interesantă” - zise el. Lui 
Avakum i se păru că vocea colonelului era înecată de 
emotie. 

După semnalul convenţional, urmă convorbirea: 

— „Rakip”. 

— „Daud” răspunse Avakum. 

— II felicit pe „Daud” pentru marele său succes - 
anunţă colonelul. Chiar acum mi s-a anunţat arestarea 


Lilianei Stamova, a lui Asen Kantargiev şi a unei persoane 
din serviciul unei legaţii străine. În mâinile noastre se află 
şi pachetul respectiv. Întâlnirea celor trei a avut loc în sala 
de aşteptare a gării Poduenet. 

— Locul întâlnirii l-aţi aflat din cifrogramă? întrebă 
Avakum. 

— Cifrograma n-a fost încă descifrată - răspunse 
colonelul. Meritul e al tău. 

— Greşiţi - protestă Avakum. Părticica mea la 
această afacere e cu totul neînsemnată. Meritul cel mare 
revine ajutorului meu. Pe el trebuie să-l felicitaţi, nu pe 
mine! 

Colonelul voi să mai spună ceva, dar Avakum 
transmise semnalul de sfârşit al emisiei şi îşi scoase 
căştile. Se uită la ceas - era aproape nouă. îşi aminti că de 
aseară nu pusese nimic în gură şi zâmbi. Surâsul acesta 
săpă două dungi amare în jurul buzelor lui. Un sentiment 
de solitudine, de tristeţe vagă şi inexplicabilă îi împresură 
din nou inima. 

Îşi puse trenciul şi ieşi afară. Abia făcuse câţiva paşi, 
când uşa de la apartamentul doctorului se deschise uşor în 
urma lui. Pe potecuţa galbenă, marcată de lumina 
ferestrelor, alerga Violeta, cu o haină de ploaie pe umeri. 
Veni repede spre el, aşa încât acum îi simţea în obraji 
respiraţia precipitată.» Ea îi întinse mâna cu căldură, ca 
unui vechi şi bun prieten... 

— Mai ţineţi minte discuţia noastră de aseară? îl 
întrebă ea. 

Avakum dădu din cap afirmativ. 

— Ştiţi - zise ea venind şi mai aproape de el - astăzi i- 
am trimis medalionul înapoi. Şi i-am scris să nu mă mai 
considere logodnica lui. Că totul între noi a luat sfârşit. Ce 
spuneţi de asta? 

— Mă bucur foarte mult! râse Avakum. E minunat. 


4 Cartier din Sofia. 


Ea tăcu. 

— Veniţi la noi - îl rugă ea. Bunicul se simte foarte 
fericit când veniţi la noi în vizită. Şi pe urmă, când s-g duce 
la culcare, am să vă mai cânt la pian, ca aseară. Fata îl 
privi ţintă în ochii. Vreţi? 

— Mulţumesc - zise Avakum. îşi ridică gulerul 
trendului şi tuşi, dregându-şi glasul. Vă mulţumesc foarte 
mult. Dar astă-seară sunt ocupat, iau masa cu fosta mea 
soţie... 

— Fosta dumneavoastră soţie? silabisi în şoaptă 
Violeta. 

De după perdelele salonului se zări o siluetă alungită: 
lelea lordanka umbla agitată. „Pregăteşte o cină ca-n zilele 
de sărbătoare” - gândi Avakurn. 

— „..şi cu cei doi copii - completă el. O dată pe lună 
iau masa împreună cu fosta mea nevastă şi cu cei doi copii. 

Violeta se strânse în haina ei de ploaie şi dădu din 
cap. 

— Poftă bună - rosti ea. 

Se întoarse şi o porni repede înapoi. Tocurile 
pantofilor ei ţăcăneau mărunt pe poteca galbenă. 

Avakum ieşi în stradă. Era surdă şi pustie. Ploua 
încet, şi felinarul din depărtare, aflat dincolo de 
întretăierea străzilor, semăna cu un ochi uriaş ce lăcrima 
pierdut într-o ceaţă aurie. 

¥ 

¥ ¥ 

Iar eu? O fi observat oare cineva că lipsesc din 
această a treia parte a „aventurilor”? Dacă da, mulțumesc 
atunci acestui suflet bun, care şi-a amintit de mine. Dar 
aşa au fost împrejurările, fiind într-adevăr extrem de 
ocupat în perioada respectivă: le-am ajutat lui moş Regep 
şi celorlalți buni gospodari din Vidia să facă tot ceea ce 
trebuia pentru iernarea vitelor cooperativei. Este adevărat 
că şi Fatme făcea tot ce îi sta în putere, dai lucrul mergea 


destul de încet, deoarece vitele erau multe şi mâna de 
lucru puţină. Unde mai pui că Fatme râdea mereu, şi aşa, 
nu ştiu cum „cam fără motiv, iar mărgelele îi săltau 
jucăuşe pe piept - şi, bineînţeles, asta cam ţinea munca în 
loc. 

Peste iarnă veni şi Avakum. Rămase la mine zece zile. 
Zăpada era mare, ningea mereu şi nămeţii astupaseră 
drumurile. Eu coceam, după obiceiul meu, cartofi în spuza 
fierbinte din vatră. Iar el îşi fuma luleaua, tăcea şi privea 
distrat jocul flăcărilor. Totuşi, mai reuşeam din când în 
când să-i scot câte o vorbă din gură şi, cu toate că erau 
cam puţine, mi-era de ajuns ca să le pot înţelege şi pe cele 
pe care nu le spunea. 

Aşa am strâns materialul pentru această a treia parte 
a aventurilor lui Avakum. 

PARTEA A PATRA 

FRUMOASA ADORMITA 

Intr-o seară, pe când mă întorceam de la ferma de 
vaci, n-am mai luat-o pe drumul obişnuit ce duce prin 
mahalaua lui Daud, ci am pornit-o, nici eu nu ştiu de ce, 
de-a dreptul peste fineţe şi am ieşit curând la cişmeaua de 
piatră a lui Halii. De aici începe drumul cel mare care 
străbate satul şi, ţinând-o tot spre răsărit, se uneşte, 
dincolo de podul de peste râul Dospat, cu şoseaua 
naţionala. Aici, la cişmeaua de piatră a lui Halii, m-a prins 
ploaia. Burase toată după-amiaza, când mai tare, când mai 
încet, iar acum, când începuse să se întunece, se dezlănţui 
dintr-odată. De fapt mă aşteptam să-mi joace festa asta, 
simţisem eu că mă pândea, de aceea şi scurtasem drumul 
trecând de-a dreptul prin fineţe şi nu prin mahalaua lui 
Daud Numai aşa, ea să vadă şi ploaia că nu sunt dintre 
aceia cărpra li se pot face faguri d-astea neplăcute 1 

În faţă cişmelei lui Hahl se află o casă albă, de piatră, 
eu etaj. Locuinţe asemănătoare, cu ceardacuri din lemn de 
stejar, cu balesundb pline de muşcate şi cu iederă în jurul 


stâlpilor vechi care le suspin, sunt, slavă Domnului, o 
grămadă pe ăiei. Faptul că la etaj locuia o cunoscută de-a 
mea, o prietenă bună, nu o făcea să se deosebească cu 
nimic de celelalte case. Cu toate că amica mea avea un păr 
blond ea aurul, nişte odăi minunat de albaştri şi că era 
învăţătoare în primul său an de slujbă, locuinţa ei era cât 
se poate de obişnuită şi eu m-am adăpostit sub streaşină ei 
nu pentru că ar fi fost e casă eu totul deosebită, ci pentru 
că începuse deodată să toarne cu găleata. Şi n-aveam chef 
să las ploaia să-şi bată joc de mine, mi-era ciudă, de aceea 
m-am oprit aici, în faţa cişmelei lui Halii. 

Era bine, era chiar plăcut sub acest acoperiş de 
olane, cu o streaşină atât de mare. Şi nu aveam niciun 
motiv să încerc vreun sentiment neplăcut. Ba chiar mă 
îndârjisem/aşa cum se întâmplă de obicei cu un bărbat 
adevărat, atunci când soarta îl provoacă. Şi începui să 
fluier melodia aceea veselă pe care-o cânta cu atâta 
plăcere cunoscuta mea, acompaniindu-se la chitară, cu 
capul uşor aplecat într-o parte. 

Bineînţeles, melodia îmi venise pe buze absolut 
întâmplător, dar când am început s-o fluier, devenisem 
grozav de atent la ceva şi ciuleam mereu urechile. Ploaia 
răpăia pe olanele streaşinei şi eu eram numai urechi - doar 
aşa, ca să ascult ropotul acela neplăcut. 

Se stârni un vânt uşor, care smulse câteva frunze 
îngălbenite din tufele de lângă gard şi le risipi la 
întâmplare la picioarele mele. În aceeaşi clipă am auzit un 
râs foarte neplăcut care venea de sus, din ceardac. Râdea 
aşa... pe unde scurte, un glas plin, de bariton, şi imediat 
mi-am dat seama cine era neruşinatul său posesor. Era 
dentistul nostru, un tânăr destul de neobrăzat, cu mâini de 
călău şi umeri de toreador. Omul ăsta antipatic râdea acolo 
sus, vesel şi fără griji, şi nici că-i păsa că afară se pornise o 
ploaie melancolică de toamnă şi că vântul rece risipise în 
toate zările lumii frunzele galbene, moarte. 


Mi-am dat seama cât de mult trebuie s-o plictisească 
un om grosolan ca el, cu râsul şi buna lui dispoziţie 
nestăpânită, pe prietena mea cu ochi albaştri şi cât trebuie 
că-i era de silă, aşteptând cu nerăbdare momentul salvator 
când, în sfârşit, avea să-l vadă plecând. îmi şi închipuiam 
cum mă voi urca eu sus în ceardac, aruncându-i de acolo o 
privire dispreţuitoare şi distrugătoare, şi ce efect grozav 
va produce apariţia mea neaşteptată şi binevenită! 

Putea el oare să se compare cu mine? Ce altceva ştia 
el decât să scoată şi să plombeze dinţi, pe când eu sunt 
medic veterinar şi am în spatele meu trei ani lungi de 
serviciu, cu o activitate complexă şi multilaterală. S-o 
întrebe, dacă vrea să ştie cine sunt eu, pe Balabaniţa - şefa 
fermei de vaci de la Momcilovo - sau să se ducă s-o vadă 
pe vaca Raşka cum umple singură două vedre de lapte 
dintr-odată, şi pe urmă să stea de vorbă cu mine I lar dacă 
i-o trece prin minte să se laude cu cleştele de dentist, 
simbolul profesiei lui, şi mi-l va băga sub nas rânjind 
răutăcios, am să râd şi eu în aşa fel, încât o să-i îngheţe 
sângele în vine. Da, căci am să scot din geantă cleştele 
meu de dentist, care seamănă cu instrumentele medievale 
de tortură cu care-ţi spărgeau oasele - cleşte de scos dinţii 
la cai şi la măgari -, şi am să-l deschid sub ochii lui cu o 
expresie atât de hotărâtă, de parcă-l şi văd cum o să se 
îngălbenească la faţă ca un condamnat la moarte şi o să 
recunoască pe dată, tremurând din tot trupul, 
neîndoielnica şi multilaterala mea superioritate. Da, aşa 
are să se întâmple când o să-i arăt cleştele cu care scot eu 
dinţi! lar prietena mea cu ochi albaştri va bate 
entuziasmată din palme şi-mi va surâde cu zâmbetul cel 
mai fermecător. Eu îi voi spune atunci că am instrumente 
cu mult mai interesante şi că acest cleşte face parte doar 
din mărunţişurile neînsemnate ale ambulatoriului meu. 

Ce fel de rival îmi poate fi omul ăsta care râde atât 
de neruşinat acolo sus, în ceardac? 


Îmi ajunseseră şi mie la urechi diferite zvonuri: că ar 
fi un mare cunoscător de vinuri, un bun jucător de cărţi, un 
admirabil om de societate şi de petreceri şi că în chestiuni 
băneşti ar avea o mină foarte generoasă. Bine! Să zicem că 
ar fi aşa şi că dumnealui posedă într-adevăr aceste calităţi 
deosebite. Cu atât mai rău pentru dânsul! Pentru că, dacă 
exceptăm generozitatea, celelalte calităţi sunt destul de 
neplăcute pentru o femeie tânără şi romantică aşa cum 
este cunoscuta mea. Şi pe urmă, mai mult ca sigur că nu 
ştie nicio poezie, pe chad eu pot să spun pe dinafară şi fără 
să mă poticnesc cel puţin vreo douăzeci; mai mult ca sigur 
că nu poate arăta pe cer nici măcar o constelație, pe când 
eu pot citi pe bolta cerească aşa cum citesc într-o carte. 
Aşa încât s-o lase mai moale eu aşa-zisa lui superioritate! 

Şi, gândind astfel, simţeam că în inima mea creşte o 
hotărâre din ce în ce mai fermă. Trebuia să-mi scap 
prietena de acest musafir nepoftit, de acest intrus. Făcui 
un pas spre poarta noua, ca să bat, aşa cum se cuvine, cu 
bara mică de fier prinsă de inelul ei, dar în aceeaşi clipă 
am simţit că mi se taie genunchii. Umblasem foarte mult şi 
nu era de loc de mirare că simţeam această slăbiciune în 
picioare. 

Deasupra capului meu, sus în ceardac, se auzeau alte 
hohote de râs - parcă se scuturau o duzină de clopoței de 
argint, parcă susurau toate pârâiaşele de munte care se 
varsă în Dospat. Râsul acesta feciorelnic era foarte vesel - 
prietena mea cu ochi albaştri hohotea din toată inima. Iar 
alături de râsul ei argintiu se auzea cel de bariton al 
celuilalt. Şi cu toate că suna îngrozitor, totuşi clopoţeii de 
argint se auzeau din ce în ce mai tare. 

Niciodată în viaţa mea n-am auzit un duet mai 
neplăcut. Da, bătusem drumuri prea lungi în acea zi. lată 
pentru ce simţeam o asemenea slăbiciune în picioare şi 
eram cuprins de dorinţa arzătoare de a pleca de acolo cât 
mai repede. De altfel, cişmeaua lui Halii nu avea nimic 


aparte, ca să mă reţină; era simplă, de piatră, cu două guri 
şi cu un jgheab pentru adăpatul viţelor. Mai erau şi prin 
alte locuri astfel de cişmele, ba unele aveau chiar şi câte 
trei şipote. Aşa încât nu mai avea niciun sens să rămân. 
Mai mult chiar, începui să mă compătimesc singur, 
gândindu-mă de câte ori am pierdut vremea sub streaşină 
asta ca să observ o creaţie eu totul obişnuită a mâinilor 
omeneşti! 

Ploaia mai stătuse puţin, dar chiar dacă n-ar fi foşti 
aşa, tot aş fi pornit-o. Totdeauna mi-a plăcut teribil de mult 
să mă întorc acasă pe ploaie. De felul meu sunt un om care 
ştie să înfrunte orice şi găsesc că este put: şi simplu 
sentimental să-ţi adăposteşti capul, sub o streaşină 
oarecare atunci tind plouă. 

Mi-am încheiat haina de vânt până la nasturele de 
sus şi am pornit-o pe drumul noroios. Nu mă grăbeam. Las 
să vadă prietena mea. de sus, din ceardac, că până şi pe o 
vreme ca asta eu nu mă opresc sub streaşină casei cu 
acoperiş de olane şi nu găsesc necesar să bat la uşile ei. 
Las să vadă că nici nu m-am gândit măcar la ea. Ce, puţine 
griji are un medie veterinar, ca să se abată din drumul său 
oricând şi oricum şi pentru ma ştiu eu ce nimicuri la 
fiecare casă? 

Ali, ştiu eu că va da fuga la fereastră, îşi va vâri 
căpşoral printre zăbrele şi mă va striga cu glas 
ademenitor, dar o să mă fac că n-aud. Numai când mă va 
striga de mai multe ori şi când chemarea ei va fi 
deznădăjduită, abia atunci o să mă întorc; ba şi atunci o să- 
i fac doar un sama cu mâna, aşa... nepăsător. 

Da! Aşa o să procedez. Q să-i fac un semn cu mâna» 
indiferent, şi o să-mi continui drumul. Să văd eu ce 
dispoziţie o să mai aibă să râdă şi să se distreze: eu 
musafirul ei! 

Mergeam încet. Apa îmi şiroia de pe cap, 
strecurându-mi-se pe sub haina de vânt şi alunecându-mi 


neplăcut pe spate. Dar nu voiam să arăt că n-am curaj să 
merg prin ploaie şi continuam să păşesc liniştit, aşa cum îi 
stă bine unui adevărat bărbat. 

Pe urmă, după ce străbătusem vreo treizeci de metri 
fără să aud nimic alt în jurul meu în afară de plescăitul 
picăturilor de ploaie pe uliţa noroioasă, m-am hotărât 
deodată s-o iau lax picior. De altfel nu mi-a plăcut niciodată 
să merg prea încet şi flegmatic. Şi aşa, fără să mă mai uit 
pe unde merg, călcând de-a dreptul prin băltoace şi 
simțind în piept un pustiu cumplit, am ajuns în sfârşit la 
casa mătuşii Panteleeviţa. O căsuţă mică, cuibărită ca o 
cloşcă în spatele  gărduţului de  mărăcini. Mătuşa 
Panteleeviţa locuia acum la fecioru-său, într-o casă nouă, 
de piatră, în mijlocul satului, iar în vechitura asta de 
chirpici şi olane acoperite de muşchi eram stăpân eu. Şi cu 
toate că nu corespundea întru totul situaţiei mele sociale, 
domneam într-însa fericit şi-i compătimeam indulgent pe 
toţi cei care locuiau în case moderne, cu verande 
acoperite. 

În clipa de faţă avea într-adevăr un aspect jalnic, cum 
sta aşa udă şi dărăpănată, ascunsă pe jumătate după 
gărduţul scund de nuiele şi mărăcini muraţi de ploaie. 
Desigur, toată vina o purta însă blestemata asta de vreme. 
Chiar şi-un palat de-ar fi fost, cred că nici el n-ar fi arătat 
mai frumos şi mai vesel sub cerul încruntat şi posomorât 
de noiembrie. 

De fapt nici nu mă gândeam la asta când am băgat 
cheia în broasca veche şi ruginită. îmi era perfect egal 
dacă intram într-un palat sau într-o colibă, dacă îndată ce 
voi deschide uşa voi pătrunde într-un hol splendid de 
marmură, cu colonade, sau dacă voi păşi pe podeaua de 
pământ a unei camere întunecoase, cu o vatră afumată, de 
cărămidă, aşa cum se făcea pe vremuri. 

E de la sine înţeles că nu mă aştepta nicio surpriză şi 
nu putea fi vorba de niciun fel de hol de marmură. Parcă 


mă afundasem într-un lac adânc, atât de liniştit şi de tăcut 
era totul în jurul meu. Rareori se auzea ceva sfârâind o 
clipă, dar eu ştiam că era o picătură de ploaie ce căzuse pe 
cenuşa fierbinte din vatră. Mirosea a butuci arşi, a aşchii 
de brad, la care se mai adăuga şi altceva, abia simţit, şi pe 
care puteai să-l defineşti cu mult mai greu - era parcă 
suflul vremurilor de-altădată, pe care-l respirau toate 
lucrurile din odaie; căpisterele, care mai miroseau încă a 
făină, oalele afumate de pe laviţă, în care se făcuse ciorbă 
de fasole dreasă cu corcoduşe îngălbenite, tigva retezată 
de la jumătate, în care se ţineau lingurile de lemn - toate 
îşi aveau aroma lor străveche, izul lor deosebit. Iată dar ce 
mă întâmpină în palatul meu când deschisei uşa. 

Am mers dibuind prin întuneric până la locul 
cunoscut, unde ştiam că se afla lampa de gaz, i-am scos 
sticla şi-am aprins fitilul. Pe urmă am intrat în odaia 
alăturată, care se deosebea de cealaltă numai prin aceea 
că era mai mică şi nu avea vatră. Aici mi-am schimbat 
hainele ude de ploaie cu altele uscate. 

Când am isprăvit totul, am simţit însă atâta pustiu în 
mine şi în jurul meu, încât m-am speriat. Parcă ceea ce se 
numea viaţă pierise cu totul din mine şi mă mişcam acum 
ca un automat, făcut din oase şi muşchi, într-un fel de 
mormânt întunecat şi uitat de toţi. Nu-mi venea să fac 
nimic, nici să gândesc măcar. 

Am stat aşa câteva minute, pe pragul dintre cele 
două odăi. Şi cine ştie cât aş mai fi rămas în această stare 
prostească de moliciune, dacă privirea nu mi s-ar fi oprit 
întâmplător la umbra ce se proiecta pe peretele din faţă. 
Mă uitam la ea şi-mi dădeam seama din ce în ce mai mult 
că era umbra mea. Când am înţeles lucrul acesta simplu, 
am început să observ cu mai multă atenţie forma şi 
conturul ei, dat fiind că era umbra mea şi mă interesa să 
ştiu cum apăream în realitate, aşa, ca siluetă. Trebuie să 
recunosc că n-am rămas prea încântat, deoarece pe perete 


se contura acum o siluetă abătută, cu capul plecat şi 
mâinile atârnând pe lângă trup, parcă fără viaţă. Am avut o 
senzaţie teribil de neplăcută, ba m-am simţit chiar foarte 
prost, pentru că aveam cu totul altă impresie despre 
persoana mea. Mă consideram un bărbat cu ţinută 
statuară, cu umeri largi şi puternici, cu braţe vmfoase ca 
acelea ale aruncătorilor de sulițe (tare mi-a mai plăcut 
istoria antică). Or, silueta de pe peretele din faţa mea arăta 
parcă tocmai contrariul. 

Am fost extrem de indignat. Am agitat mâinile şi mi- 
am înălţat capul sus. Nu mai rămânea nicio îndoială: 
jalnica mea siluetă de pe perete reflecta oboseala de care 
eram cuprins, deoarece bătusem toată ziua drumurile şi 
numai prin noroi. Ei, şi ce? Asta i se poate întâmpla şi celui 
mai bun aruncător de suliță. 

Am întors spatele umbrei şi m-am apucat cu stăruinţă 
să dreg focul, care aproape se stinsese. Sub cenuşa 
fierbinte luceau tăciuni mari, roşii ca rubinele. Am pus 
deasupra nişte surcele, am suflat puţin şi îndată flăcările 
au ţâşnit, înalţându-se până aproape de lanţul plin de 
funingine care atârna deasupra vetrei. Uneori, când mi-era 
lene să mai merg până la prăvălia din sat, atârnam de 
lanţul ăsta o căldăraşă mică de aramă, fierbeam nişte 
cartofi sau îmi făceam o mămăliguţă. In seara asta n- 
aveam de fel poftă de mâncare, ba îmi era silă să mă şi 
gândesc ia masă. Şi asta, desigur, tot din cauza timpului - 
afară turna acum cu găleata. 

Am pus un butuc pe foc, ca să ţină mai mult, am tras 
un scăunaş cu trei picioare şi m-am aşezat lângă vatră. 

Era frumos şi plăcut. Dar era şi trist. În inimă mi se 
furişa iarăşi sentimentul acela de singurătate. Ştiam că nu 
aveam niciun motiv să fiu trist, deoarece toate treburile 
mele erau în cea mai perfectă ordine. Darea de seamă 
lunară era făcută, vitele gospodăriei se bucurau de o 
sănătate înfloritoare, producţia de lapte din raionul nostru 


creştea încet, dar necontenit, iar vaca Raşka începuse să 
fie cunoscută şi numele ei citat pe întreg raionul. De ce-aş 
fi fost deci trist? Măseaua nu mă durea, iar la săritura în 
înălţime şi în lungime mă puteam măsura cu oricare dintre 
sportivii locali. 

În general, deci, nu aveam niciun motiv să fiu trist, şi 
cu atât mai puţin să mă simt singur. Curios, într-adevăr! 
Dimineaţa dădeam consultaţii pacienţilor mei cornuti, 
după-amiaza mă duceam pe la ferme, luam parte la 
conferinţe şi consfătuiri - atunci, de ce singurătate putea fi 
vorba? Că doar seara abia, rămâneam singur. 

Îmi venea să râd de mine însumi, atât de 
neîntemeiată, din punctul de vedere al cauzelor, era 
această proastă dispoziţie. 

Pe urmă, când flăcările din vatră începură să se mai 
domolească - şi când m-am săturat să tot scociorăsc cu 
nuiaua prin cenuşă, mi-am adus aminte deodată - nici eu 
nu ştiu în ce legătură de idei - că a trecut mai bine de un 
an de când nu mai ieşisem nicăieri în afara raionului meu 
veterinar. Mi-am adus aminte de acest fapt şi, fără vreo 
explicaţie logică, m-am înveselit deodată şi am zâmbit. Da, 
un an întreg nu părăsisem pustietăţile verzi dintre Kesten 
şi Trigrad... 

De fiecare dată când mă gândeam la concediu, 
simţeam în piept o ciudată nelinişte. Şi-mi ziceam: „Uite, 
de mâine, să zicem, încep zilele de odihnă, când nu mai ai 
niciun fel de obligaţii de serviciu. Minunat I şi pe urmă?” 
Dar atâtea lucruri plăcute ar fi putut umple acest „pe 
urmă”, încât nu ştiam niciodată ce să aleg, ce să prefer, ca 
să nu rămân înşelat. Puteam, de pildă, să hoinăresc prin 
păduri, la vânătoare de lupi, sau să mă reped până în satul 
Lăkite, la doctoriţa Naceva, unde să-l întâlnesc în fiecare zi 
pe bărbatu-său şi să-l măsor cu o privire de sus, cât mai 
provocătoare. Şi lupii, şi aventura din satul Lăkite îmi 
păreau destul de atrăgătoare. Nu mai puţin plăcută îmi 


apărea posibilitatea de a-mi cumpăra de la Smolian vreo 
zece romane, după care să mă închid în casă şi să citesc de 
dimineaţă până seara după pofta inimii. Şi asta ar fi fost, 
se înţelege, foarte bine. Sau ce m-ar împiedica, de pildă, să 
mă duc în fiecare după-masă în vizită la cunoscuta mea cu 
ochi albaştri? S-o ajut să corecteze caietele elevilor, în 
timp ce individul ăla antipatic ar turba de gelozie jos, sub 
streaşină acoperişului cu olane. Să mai contemple şi el 
puţin faimoasa cişmea a lui Halii. Şi câte alte lucruri 
interesante nu puteam să fac! 

Numai că în seara asta nu-mi dădea inima ghes la 
nimic. Orice gând îmi venea, n-o puteam scoate din apatia 
ei. Rămânea mută şi n-o interesa nimic. O cuprinsese aşa, 
un fel de melancolie, şi de ce, dracu’ ştie! 

Atunci am încetat să mă mai gândesc la lucrurile 
plăcute şi dragi cu caracter local. Până şi uciderea lupilor 
am exclus-o din planurile mele. Pentru o asemenea 
vânătoare, pentru o asemenea iniţiativă eroică, se cerea o 
condiţie elementară: să ai o puşcă, şi, dacă era posibil, 
chiar cu două ţevi. Pe când eu aveam doar o plasă de prins 
fluturi şi nu dispuneam nicidecum de o armă cu două ţevi. 
De aceea am încetat să mă mai gândesc la lupi. 

In ciuda tuturor legilor ce consfinţesc legăturile 
asociative şi consecutive ale gândirii, mi-am amintit brusc 
de un restaurant din Sofia unde luasem masa cu Avakum 
anul trecut. Amintirea ţâşni dintr-odată din cine ştie ce colţ 
ascuns al conştiinţei, dar era atât de plăcută, încât nu m- 
am putut stăpâni să nu izbucnesc în râs. Era ca şi cum, 
stând aşa, lângă vatră, şi întorcând întâmplător capul, aş fi 
văzut-o aplecată peste vechile noastre căpistere pe 
Balabaniţa cea frumoasă din Momcilovo... Atât de 
fermecătoare, încât merita să se bucure omul. 

Într-adevăr, amintirea acestui restaurant nu avea, 
după cum se zice „nici în clin, nici în mânecă” cu mine, 
deoarece mie nici nu-mi place să beau şi nici nu sunt omul 


căruia astfel de localuri să-i facă o impresie deosebită. La 
Avakum însă, trebuie să recunosc, mă gândeam adesea - 
ba chiar rareori trecea o zi fără să-mi amintesc de el. Dacă 
treceam pe lângă „Zmeiţa”, în drum spre Momcilovo, 
îndată statura lui înaltă, puţin adusă de spate, îmi flutura 
ca o umbră prin faţa ochilor, dispărând printre stâncile 
ascuţite. Dacă mă abăteam un pic pe la cârciuma lui Ilcio, 
ca să mă odihnesc şi să beau, după obicei, un pahar de vin 
acrişor, mă năpădea un roi de amintiri foarte vii: întreaga 
afacere de la Momcilovo sau numai unele din scene 
reînviau în ochii mei de parcă s-ar fi petrecut ieri. lar dacă 
treceam pe lângă târla lui Daud, ascunsă în pustietatea 
pădurii, parcă mi se punea un nod în gât şi, fără să vreau, 
oftam încet. Căci aici îşi adusese Avakum iubita, ca s-o 
arunce în braţele morţii - în numele acelei dreptăţi care-l 
urmărea necontenit, aşa cum săgeata de pe cana lui de 
faianţă zbura veşnic după căprioara pe care n-o putea 
ajunge niciodată. 

— Cam toate locurile de pe-aici erau legate de faptele 
lui, de momente importante din viaţa lui atât de agitată, 
dominată de geniul său analitic. Aici ne-am întâlnit pentru 
prima oară şi aici s-a născut prietenia noastră, dacă poate 
exista, în general, o prietenie între un ales al zeilor şi un 
om total obişnuit, chiar dacă este el me* die veterinar de 
importanţă raională... 

Iar afară ploaia nu mai conteneşte. Vântul fluieră pe 
horn, picăturile de ploaie sfârâie din când în chad pe jarul 
încă dogoritor, uşa scârţâie şi geme de parc-ar vrea să se 
smulgă din ţâţânele ei slăbite. 

Era o noapte neplăcută. Prin crăpăturile tavanului 
pătrundea umezeala, odată cu suflarea rece a vântului, şi 
flacăra galbenă a lămpii tremura speriată. 

Şedeam lângă focul din vatră şi mă gândeam la 
Avakum - sau poate, cine ştie, mă gândeam mai mult la 
minş. Însumi. Fitilul lămpii începu să fumege, mica flacără 


galbenă era pe cale să-şi dea duhul, în schimb în capul 
meu crescuse puternic o fermă hotărâre. Am zâmbit vesel 
şi noaptea ploioasă de-afară nu mi s-a mai părut de loc 
îngrozitoare. 

Am pus o mulţime de vreascuri pe foc şi l-am aprins 
din nou. Flăcări mari începură să dănţuie în vatră. Am 
turnat gaz în lampă şi în jur se răspândi o lumină aurie. 
Vântul cânta pe hom, iar uşa flecărea ceva vesel eu 
balamalele-i ruginite. 

Am tras valiza afară de sub pat şi am început să mă 
pregătesc de drum. 

În definitiv, prietena mea n-are decât să verse mâine 
câte lacrimi o pofti. Aşa-i trebuie... Bărbatul se cade să fie 
mândru. 

2 

Am stat un ceas întreg sub duşul fierbinte, lăsând 
apa să curgă în voie pe mine, dând din mâini şi fluierând 
vesel. Tare-mi plăcea să mă uit la oglinda mare, la 
mânerele nichelate ale robinetelor, la suportul de sticlă al 
savonierei - într-un cuvânt, mă bucuram de toate şi eram 
tare fericit. Atât de fericit cât poate fi un om care a stat un 
an de zile sau chiar mai mult numai prin pădurile prin care 
am stat eu. E drept că şi peaeolo găseam unde să fac baie 
- bineînţeles, nu în râul Dospat, a cărui apă era rece ca 
gheaţa. Uneori săreau şi păstrăvi - nu, nu era plăcut! îmi 
alegeam eu alte locuri, aşa, mai adânci, din râuşoarele 
mici, mă lăsam în genunchi şi, luând apa în pumni, mă 
bălăceam cât îmi poftea inima. Era foarte bine, cu toate că 
uneori mai ajungeam cu mâinile şi la nisip sau la firele 
verzui de mătasea broaştei. Aici însă erau robinete pentru 
apă rece şi caldă şi nu era de loc necesar să stau în 
genunchi. Ba şi apa era limpede ca lacrima. 

Pe urmă m-am îmbrăcat, am ieşit afară şi am luat un 
taxi. 

— Strada Cicoarei - am spus şoferului. 


Şi pentru că eram într-o dispoziţie bună, m-am 
pregătit să-i explic, cu lux de amănunte, unde se găseşte 
strada care avea un nume atât de neobişnuit; dar el, se 
pare, era supărat de ceva, eşci mi-a făcut semn cu mâna să 
tac... 

Ei, lasă-l atunci să bâjbâie - mi-am zis - cu toate că 
asta mă costa pe mine ceva mai mult. Când are să piardă 
orice speranță de a se descurca singur, are să se uite 
vinovat la mine şi are să mă roage să-l ajut, dar eu am să 
ridic nepăsător din umeri. Ei bine, experienţa asta amară 
are să-l înveţe că proasta dispoziţie nu duce la nimic bun. 

În general, mă simţeam foarte bine şi eram vesel. 
Bani aveam, timp la dispoziţie cât voiam, grijile şi bătăile 
de cap pe care le are un veterinar le lăsasem departe în 
urma mea, parcă peste şapte mări şi ţări. 

— Opreşte puţin - l-am rugat pe şofer - să-mi iau 
nişte ţigări. Aici, la chioşcul ăsta, se vând ţigările mele 
preferate. 

Aşa i-am spus şoferului, cu toate că, de fapt, nu eram, 
ca să zic aşa, un fumător. Rareori aprindeam şi ei i câte o 
ţigară. îmi plăcea să intru însă în acest magazin luxos şi să 
casc gura pe la vitrine. Adineauri, ieşind de la hotel, îmi 
cumpărasem un ziar străin. N-aveam de gând să-l citesc, în 
primul rând pentru că aveam cunoştinţe total insuficiente 
de limba în care era tipărit. Am spus însă cu un ton sigur 
„vă rog” şi am arătat vânzătoarei, cu capul, ziarul dorit. Ea 
m-a înţeles îndată şi, după cum - mi s-a părut, mi-a zâmbit 
chiar. A fost foarte plăcut. 

Pe urmă ne-am continuat drumul. Se vede că şoferul 
şi-a muncit bine mintea tot timpul cât mi-am cumpărat eu 
una-alta, fiindcă a reuşit să găsească foarte repede 
cartierul în care se afla strada Cicoarei. 

Şi astfel am cotit pe după turnul televiziunii şi, două 
minute mai târziu, opream în faţa casei în care locuia 
Avakum. 


Ceasul era aproape nouă. 

În timp ce-i plăteam şoferului, am simţit că cineva mă 
privea de pe verandă. O. privire care mă străbătea din 
creştet până-n tălpi şi pe care o simţeam în fiecare fibră a 
trupului - parcă mă apăsa, pur şi simplu. Am scrâşnit însă 
din dinţi şi n-am ridicat capul. 

Maşina plecă. Am împins portiţa şi am pătruns în 
curte. Mă despărţeau de casă vreo zece paşi, pe care urma 
să-i fac pe o alee îngustă, pavată cu plăci de piatră. Abia 
intrasem, când l-am auzit strigând de sus, de la verandă: 

— Dar valiza cui o laşi? 

Ah, glasul ăsta! Eram gata-gata să mă împiedic. Tot 
sângele îmi năvăli în obraji. 

— Nu eram sigur că te găsesc acasă - am minţit eu - 
de aceea mi-am lăsat bagajul în stradă. 

Oricum, făcusem şi eu ceva şcoală la el, aşa că ştiam 
cum să mă strecor şi să ies din situaţii neplăcute! 

— Aşa? făcu el, neascunzându-şi prefăcuta mirare. 
Păi, dacă nu erai sigur că mă găseşti, atunci de ce-ai dat 
drumul maşinii? 

Şi râse încet cu râsul său lipsit de răutate şi puţin 
trist. 

Mă îmbrăţişă, mă bătu pe umăr cu mâna sa grea, aşa 
cum făcea totdeauna, se uită o clipă în ochii mei şi dădu 
încurajator din cap. Pe urmă mă instală în uriaşul său 
fotoliu de piele, întors cu faţa spre cămin, iar el îşi trase 
alături un taburet scund şi se aşeză. Aşa schimbarăm 
câteva vorbe banale despre treburile mele, despre 
cunoscuţii noştri comuni (despre Balabaniţa nu scăpă însă 
nicio vorbă!) şi despre mersul vremii în părţile Trigradului. 
Toate astea nu ţinură mai mult de cinci minute. În timpul 
cât am vorbit, el s-a uitat la mine o singură dată - atunci 
când am scos cutia cu ţigări. În restul timpului şi-a tot 
scobit şi curăţat luleaua. Ăsta mi-a dat posibilitatea să-mi 
opresc mai mult privirea asupra chipului său, fără să mă 


tem că voi întâlni ochii aceia teribili. Spun „teribili” nu 
pentru efect şi nu pentru faptul că în ochii lui ar fi fost 
ceva teribil. Dimpotrivă, avea ochi frumoşi, mari, de o 
culoare albastră-cenuşie, liniştiţi şi pătrunzători. Dar 
pentru oamenii ambiţioşi, cum sunt eu, erau greu de 
suportat. Când priveau pe cineva, acesta se simţea imediat 
ca un şcolar de clasa întâi în faţa profesorului său. Erau 
nişte ochi grei, care-ţi pătrundeau adânc în creier, 
cântărindu-ţi gândurile în nişte balanţe ultrasensibile şi 
invizibile. De aceea mi se păreau uneori teribili. 

Faţa lui de pictor de modă veche, de artist care a 
părăsit scena, de flăcău tomnatic cu multe aventuri în 
spatele său - faţa aceasta mi se părea acum mai trasă 
decât altă dată. Cutele care-i brăzdau fruntea şi obrajii se 
adânciseră şi se alungiseră, bărbia era mai ascuţită, 
maxilarele mai proeminente. Tâmplele erau mai argintate, 
mărul lui Adam şi mai ieşit în afară. Toate acestea dădeau 
chipului său un aer citadin evident, aş spune desprins din 
lumea saloanelor, încât cine-l vedea ar fi putut crede că 
niciodată în venele lui, nici chiar într-ale strămoşilor lui, n- 
a curs vreo picătură de sânge țărănesc. Asta, bineînţeles, 
dacă nu ţineai socoteală de mâini! Căci mâinile lui aveau 
nişte încheieturi puternic dezvoltate, degete lungi, venele 
ieşite mult în relief, trădând o forţă primară şi o 
îndemânare înnăscută, încât totdeauna am crezut că unul 
din strămoşii lui a fost constructor de poduri sau case, de 
tipul celor din Plevna sau din Kopriviştiţa, de pildă. 

După ce am terminat cu frazele banale, Avaâcum m-a 
întrebat de ce m-am dus mai întâi la hotel şi n-am tras 
direct la el - ştiam doar că dispune de o locuinţă bună, 
unde m-aş fi putut simţi ca la mine acasă. 

— Dar poate că am venit direct la tine - am spus eu 
arătând foarte semnificativ spre valiză. _ 

El clătină din cap, zâmbind acru. În ochi i se zăreau 
scânteierile pe care i le cunoşteam atât de bine - ceea ce 


însemna că se pregăteşte, aşa cum făcea totdeauna când 
nu ne vedeam mult timp, pentru mica şi obişnuita sa 
vânătoare. Era capriciul lui, un fel „studiu didactic”, joC-ul 
ăsta de-a ghicitul, dar care se părea că-i face multă 
plăcere, deoarece II repeta de fiecare dată când ne 
întâlneam. 

— Poate că am venit direct la tine - am repetat eu, ca 
să-i dau prilej să înceapă „vânătoarea”. 

Scânteierile din ochii lui se stinseră şi el căscă. 

— De data asta, problema e mult prea simplă, dar 
fiindcă te încăpăţânezi, o să restabilesc adevărul fără 
niciun fel de dificultate. Dragă prietene Anastasi, ai tras la 
hotelul „Bulgaria”, dar în valiză ai un dar, un dar original, 
din Rodope, pe care mi l-ai adus probabil mie. Sunt foarte 
emoţionat. O să-mi amintească de frumoasele clipe 
petrecute prin acele locuri. 

Îşi umplu luleaua, o aprinse şi scoase din ea câţiva 
nori albăstrii de fum. Părea dus pe gânduri. 

Ştiam din experienţă că asta era mania şi jocul lui 
preferat: să-şi uimească oaspeţii, ghicind unele mici 
întâmplări şi evenimente din viaţa lor de fiecare zi. Aşa îşi 
demonstra el simţul ascuţit de observaţie şi, eu toate că 
făcea pe indiferentul, eram absolut sigur că bucuria lui era 
dublă: pe de-e parte datorită efectului pe care-l făcea 
„descoperirea” sa, „pe de alta datorită forţei lui de a 
conduce un joc riscant şi periculos pentru ambiția lui Cât 
priveşte hotelul, bănuiam că o să-şi dea seama într-un fel 
sau altul, dar când mi-a vorbit de dar, am rămas într- 
adevăr uluit. M-am mai uitat o dată la valiză: era bine 
închisă şi n-avea nicio gaură sau crăpătură prin care să se 
vadă ce era înăuntru. 

Avakum mai scoase câţiva colaci de fum, după care 
ridică indulgent din umeri. 

— E atât de simplă toată treaba, încât în locul tău aş 
fi roşit de ruşine, ca un şcolar care nu şi-a învăţat lecţia. A 


venit timpul să fii şi tu mai perspicace! Ce e aşa greu de 
ghicit aici? La gară ai luat un taxi şi i-ai spus şoferului: 
hotel „Bulgaria“. De ce tocmai acest hotel „Bulgaria“? 
Pentru că te-ai obişnuit să tragi acolo! E un lucru care 
există în instinctul tuturor călătorilor din lume - să se ducă 
la hotelurile pe care le cunosc. Da, omul poate indica un 
anume hotel, să zicem de exemplu cutare sau cutare hotel, 
dar să ajungă până la urmă în cu totul alt loc, deoarece nu 
sunt camere libere. În orice caz, din cauza sezonului care 
nu e potrivit pentru turism sau pentru că te-ai născut tu 
sub o stea fericită, ai avut noroc: portarul hotelului 
„Bulgaria” ţi-a înscris amabil numele în registrul 
călătorilor. Ai obţinut astfel o cameră. O să mă întrebi: de 
unde ştii? Da, însă ar fi timpul să nu mai întrebi - de câte 
ori te-am învăţat cum să faci o asemenea analiză! Întâi: din 
buzunarul sting al hainei tale se vede un colţ din ziarul 
„LHumanite”. Foarte bine. Să citeşti „LHumanite” şi, în 
general, presa străină este un lucru lăudabil. Dar presa 
străină se vinde numai la câteva chioşcuri, şi singurul care 
se găseşte în imediata apropiere a unui hotel este acela de 
lângă „Bulgaria”. Al doilea, ai scos adineauri un pachet de 
ţigări şi ai început să fumezi. Un pachet învelit în celofan şi 
cu o dungă roşie deasupra. Sunt ţigările de lux „Filtru”, 
care, din nefericire, se vând numai la un singur magazin, şi 
anume la cel special, cu firma „ITutunuri bulgare”. Unde se 
află acesta? La câţiva paşi de hotelul „Bulgaria”... Al 
treilea: ai sosit aici cu un taxi vechi, marca „Warszawa”, 
purtând numărul 5874. Cunosc maşina, îl cunosc şi pe 
şofer, m-a adus deseori până aici. Maşina are staţia pe 
strada Slavianska - cea mai apropiată staţie de maşini de 
hotelul „Bulgaria”. Ziarul, ţigările, maşina - continuă 
Avakum - şi faptul că ai avut timp să faci o baie, să te 
bărbiereşti, să-ţi schimbi hainele şi să-ţi pui o cămaşă 
proaspăt călcată arată fără niciun pic de îndoială, dragul 
meu Anastasi, că nu ai tras în altă parte, ci chiar la hotelul 


„Bulgaria”. După ce tăcu puţin, adăugă: Cât despre dar... 
Ai reţinut faptul că eu ţi-am adus valiza aici în cameră, în 
timp ce tu îţi scoteai paltonul în vestibul. Mi s-a părut 
foarte uşoară şi pe jumătate goală. Or, când vine omul de 
la Trigrad la Sofia ca să-şi petreacă zilele de concediu, 
bineînţeles că nu vine cu valiza goală... Şi-a lăsat deci într- 
altă parte bagajul - am stabilit adineauri unde... Dar ce să 
fie înăuntru? Ceva voluminos, dar nu greu, fără margini 
dure, fără să fie înfăşurat în ceva tare, care să facă zgomot 
la clătinare. Când cineva a tras la un hotel de lux, nu se 
duce în vizită la un prieten cu lenjerie în valiză. Dacă n-ar 
fi fost anumite urme, aş fi stabilit doar categoria acestui 
„ceva” - şi anume piele. Dar din fericire a lăsat nişte urme 
pe tine, şi-a scris numele foarte elocvent. Priveşte-ţi, te 
rog, mâneca hainei, uite aici. Ce vezi? Câteva fire albe, 
aspre, lungi cam de patru centimetri. Fire de păr de capră. 
Când lucrul e nou, unele din firele mai slab prinse cad. Azi- 
dimineaţă, când ţi-ai desfăcut bagajul, ai îndoit carpeta ca 
s-o vâri în valiză şi ea şi-a înscris numele pe mânecile tale. 
A fost nevoie doar de ceva mai multă atenţie ca să poată fi 
citit! 

Ochii îi scânteiară, dar numai pentru o fracțiune de 
secundă, stingându-se iarăşi. Niciun muşchi nu tremura pe 
faţa lui osoasă. Dădea impresia unui om plictisit. 

Eu însă m-am ridicat din fotoliu şi-am dat din mâini 
neputincios. Ce puteam să-i mai spun? Am deschis valiza, 
am scos carpeta şi am întins-o la picioarele lui fără nicio 
vorbă. El o privi puţin, şi în clipa aceea am observat în 
colţul buzelor lui un surâs amar, dar reţinut. 

Cât timp s-a îmbrăcat şi a făcut o cafea în camera 
alăturată, m-am uitat curios prin biroul lui; n-am observat 
nimic deosebit, decât un aparat de proiecţie, pe care nu-l 
mai văzusem la el până acum. Cărţile, multe, aranjate 
unele lângă altele pe rafturile bibliotecii, vechiul divan cu 
cuvertura de pluş cam roasă, lampa înalta de birou şi 


fotoliul de piele din faţa căminului îmi erau cunoscute şi 
stăteau neclintite la locurile lor, dând impresia, nu ştiu 
cum să spun, parcă de un fel de stranie oboseală... Părea 
că fiecare lucru din cameră împrumutase câte ceva din 
expresia sceptică a proprietarului lor şi că fiecare îşi luase 
definitiv gândul că va mai fi vreodată reînnoit sau mutat 
măcar cu un centimetru într-o parte sau alta. Numai 
aparatul de proiecţie părea bine dispus şi strălucea 
oarecum exagerat cu lentilele lui de sticlă. 

Ca niciodată până acum, biroul la care lucra era plin 
de o mulţime de hârtii, ghiduri, reviste ilustrate şi ziare. 
Era singurul loc din cameră unde ordinea, atât de 
obişnuită aici, îşi pierduse orice putere. Cărţi deschise, eu 
semne în ele, reviste răspândite peste tot, diferite tăieturi 
cu titluri şi pasaje subliniate - o dezordine care dovedea că 
stăpânul case! nu stătea prea mult la biroul său de lucru, 
ca interesele lui erau îndreptate în altă parte, mai ales în 
afară, sau că-şi petrecea multe din ceasurile libere în 
fotoliul lui preferat, stând cu picioarele întinse, cu ochii 
închişi şi ascultând parcă un zgomot ce se aude greu, 
venind de undeva de departe. Aşa l-am văzut în cele mai 
rele zile ale lui, îndată după afacerea aceea cu epizootia de 
febră aftoasă şi sinuciderea Irinei - şi tabloul ăsta 
întunecat mi-a rămas pentru totdeauna în minte. 

Dar observaţiile mele nu se dovediră întru totul 
exacte. 

— Te-ai uitat prin fototeca mea? mă întrebă Avakum. 

Lăsă pe masă tava cu cafele. Era îmbrăcat într-un 
costum elegant, cafeniu-închis. 

— Ce fototecă? am întrebat eu, uitându-mă în jur 
Curios» 

El râse binevoitor şi blând, îmi puse mâna pe umăr şi 
mă duse lângă bibliotecă. Din acelaşi lemn ca aceasta şi în 
acelaşi stil, îşi făcuse aici un dulap îngust, care ajungear 
până la înălţimea celui mai înalt raft al bibliotecii. 


Sertarele lui erau cu geam şi de aceea fototeca părea o 
prelungire firească a acesteia. 

Totuşi, cum eu călătorisem toată noaptea, era şi 
normal să-mi scape din vedere unele lucruri mărunte. 

Avakum începu să tragă sertăraşele. Unele din ele 
erau pline cu fotografii, altele cu role de filme, şi această 
lume tăcută era însemnată cu signaturi alcătuite din litere, 
cifre şi alte semne care aduceau cu literele alfabetului 
grecesc. 

Îmi propuse să-mi aleg o literă oarecare, care mi-ţi 
veni în gând, şi eu am spus „f”. Probabil că-mi trecuse 
întâmplător prin minte noţiunea de „fantezie”, de aceea, 
fără să-mi dau prea bine seama de ce „am ales litera „f”. 

— Admirabil - rosti Avakum, dând din cap. 

După toate probabilitățile părea mulţumit sau mai 
bine zis deosebit de mulţumit de alegerea mea 
întâmplătoare. 

„Cu ce fel de lucruri îşi mai pierd vremea oamenii 
ăştia excepţionali” - m-am gândit eu şi în clipa aceea am 
simţit o adâncă mulţumire şi satisfacţie în legătură cu 
caracterul meu atât de stabil. Aveam şi eu în sat la mine o 
plasă de fluturi, da una e să prinzi asemenea flori înaripate 
şi cu totul altceva să te ocupi cu fotografii de-astea. 

— Aici sunt fotografiile persoanelor sau obiectelor ale 
căror nume încep cu litera „f”. Bineînţeles, sunt 
personalităţi sau lucruri faţă de care nutresc un interes, ca 
să zic aşa, profesional. Iată, de pildă, fotografia pistolului 
„FR-59”, care trage fără zgomot... Şi un os de craniu 
perforat de glontele cu totul special al acestui pistol... Vezi 
cât de mică şi de netedă e spărtura?... Iar filmul acesta 
cuprinde ceva deosebit, ceva care o să-ţi facă o reală 
plăcere. Un moment 1 

Începu să fixeze filmul în aparatul de proiecţie, iar eu 
strânsei din dinţi. Aveam să văd desigur şi alte blestemăţii 
ale aceluiaşi glonţ special - cine ştie ce os găurit, sau 


poate vreun stomac, vreun şold sau mai ştiu eu ce. Era, 
desigur, ceva curios. Am strâns iarăşi din dinţi. 

În timp ce aşteptam, Avakum lăsă perdelele peste 
ferestrele ce dădeau spre verandă şi în cameră se făcu 
întuneric. Pe urmă scoase din dulapul bibliotecii o mică 
valiză în care se afla un magnetofon şi-l puse în funcţiune. 

„Poate că voi auzi şi zgomotul specific pe care-l face 
glontele când sparge osul şoldului” - m-am gândit eu. Era 
totuşi vorba de un glonte special. Am oftat încet şi m-am 
pregătit să ascult. 

S-a auzit mai întâi bâzâitul uşor al aparatului de 
proiecţie; pe urmă, în cameră au răsunat nişte sunete care 
veneau parcă din adâncurile unor păduri din basme, 
străbătute de o lumină fermecată, diafană... În aceeaşi 
clipă, pe peretele căminului, care servea de ecran, apărură 
stânci şi arbori seculari, într-un peisaj tainic de munte... 
Cu paşi de dans, se iviră, ca din neant, vrăjitoare şi diavoli. 
Între ei se vedeau Ariei şi Oberon, Puc şi Zâna cea 
frumoasă... 

Incepu Noaptea Valpurgiei. 

Ce frumos era! Aş fi putut să ascult şi să văd o 
veşnicie. Retrăiam anii mei de studenţie, locurile de la 
balconul al doilea, primele îndoieli şi primele avânturi. Da, 
era tinereţea mea, vremea când nu avusesem nicio grijă, 
cu lumea pe care mă pregăteam s-o străbat în lung şi-n 
lat... cu primele bucle blonde, primul surâs, prima noapte 
în care n-am dormit de fericire... 

Ţăcăni nu ştiu ce mecanism şi din toată Noaptea 
Valpurgiei rămase doar o pată gri. Incetă şi muzica aceea 
minunată. lar glasul rece al lui Avakum zise: 

— Litera „F”. Faust. Intermezzo din balet. 

Trase perdelele şi camera apăru din nou în lumina 
ceţoasă a zilei ploioase. 

— Acum am să ţi-o arăt pe „Frumoasa adormită”. Iat- 
o - şi îmi întinse o fotografie lunguiaţă. La litera „M”. 


Maria Maximova. Ai auzit de numele ei? 

Am recunoscut că auzeam pentru prima oară numele 
ăsta. Nu toate numele ajung atât de uşor până în regiunea 
noastră, până la Trigrad, şi eu nu aveam nici radio ca să 
ascult noutăţile culturale. Bineînţeles, nu regretam prea 
mult ignoranţa mea privitoare la această stea a baletului 
din capitală, dar am tăcut. Când am văzut însă fotografia, 
nu m-am putut stăpâni. 

— Ce frumuseţe! am exclamat. 

Zâna cea frumoasă avea într-adevăr ceva de-a 
dreptul valpurgic. Şi în primul rând ochii ei, care erau 
extraordinar de frumoşi, dar cu o privire cam îndrăzneață. 
Se vedeau că sunt tineri, dar trădau experienţa unei femei 
mature. 

— Îţi place? surâse indulgent Avakum, punând 
fotografia la locul ei. 

Reuşisem să-mi stăpânesc entuziasmul iniţial. Mi-am 
vârât mâinile în buzunare şi am ridicat din umeri. 

— Are trăsături frumoase - am spus. 

Pe urmă am încetat să mai vorbim de Zâna cea 
frumoasă. 

Avakum mă duse la muzeu, unde continua încă să 
lucreze, în calitate de colaborator extern, la restaurarea 
monumentelor vechi. Prin fereastra gotică a atelierului 
pătrundea o lumină rece şi trista. Nu mai văzusem 
niciodată până acum atâta ciobărie în jurul lui - amfore 
sparte, vase şi hidrii, statuete, toate în bucăţi, plăci de 
marmură cu inscripţii şterse - pur şi simplu abia te puteai 
mişca prin acest cimitir al gloriei antice. 

— Chiar atât ai de lucru? m-am mirat eu. 

El zâmbi, dar nu răspunse. îmi arătă două hidrii pe 
care le restaurase de curând şi o statuetă de marmură 
albă, reprezentând o femeie fără cap şi fără braţe, înaltă 
de vreo treizeci de centimetri. Şi îmi explică cu o voce atât 
de emoţionată, încât parcă eră vorba de ceva de care ar fi 


depins soarta celei mai mari părţi a omenirii: 

— Artemis! 

Eu am dat din cap aprobator, cu toate că aş fi putut 
să fac anumite obiecţii. Căci statueta putea tot atât de bine 
s-o reprezinte şi pe Afrodita, pe Atena, sau vreo hetairă 
mai cunoscută, cu un trup mai frumos, din vechea Grecie. 
Nu avea cap, nu avea nici mâini, iar în rest, după cum se 
ştie, cele mai multe dintre femei sunt la fel... 

— Se cunoaşte după tunică şi după poziţie - zâmbi 
reţinut Avakum. Uite, în locul ăsta, pe coapsa stângă, 
tunica nu are cute şi marmura e aspră. Fără îndoială, aici 
se afla tolba cu săgeți. Tunica e scurtă, deasupra 
genunchilor, iar umărul şi piciorul drept sunt uşor împinse 
înainte, ca la o femeie care aleargă sau urmăreşte ceva. 
Mâna dreaptă purta o lance, iar cea stângă era îndoită din 
cot. De aceea cutele de pe coapsa dreaptă sunt mai largi... 

El continuă să-mi explice, în timp ce eu gândeam: 
«Va să zică de asta e plin atelierul până peste cap de 
atâtea bucățele! Trebuie să analizeze, să presupună, să 
emită ipoteze şi - în final - să restabilească adevărul. 
Securitatea statului îl trecuse în rezervă pentru un anumit 
timp, îl rupsese temporar de viaţa „vie” şi iată de ce era în 
stare maestrul - aici, pe aripile vechii sale profesii, ghicea 
şi restaura rămăşiţele unei lumi moarte le înainte de a ne 
despărţi, Avakum îmi spuse: 

— Diseară, dragul meu Anastasi, vom merge în vizită 
la nişte oameni foarte simpatici şi plăcuţi. Acolo ai s-o vezi 
pe „Zâna cea frumoasă”. Este o făptură încântătoare şi ştiu 
precis că te vei amoreza de ea. Te rog să nu fii însă 
exagerat de expansiv, deoarece e logodită, iar logodnicul ei 
e un tip foarte gelos şi brutal. 

Aşa mi-a spus Avakum, şi atunci m-am grăbit să mă 
duc să-mi cumpăr o cravată nouă. De mult voiam să fac 
asta, căci aceea pe care o purtam era prea deschisă pentru 
costumul meu negru. 


Acestea au fost împrejurările prin care am ajuns în 
casa lui Naiden Naidenov, fost profesor la Universitate, 
doctor în ştiinţele fizico-matematice. 

Nu bănuiam câtuşi de puţin pe atunci că soarta mă 
făcea martorul pasiv al unei drame îngrozitoare I Dacă aş 
fi putut prevedea acest lucru, aş fi rămas, fireşte, la 
Trigrad şi m-aş fi dus la vânătoare de lupi - o vânătoare 
grandioasă şi care cere o mare dibăcie. De altfel de mult 
visam eu o şubă de blană de lup. Aş fi întâlnit-o, de pildă, 
pe prietena mea cu ochi albaştri, şi când ea m-ar fi privit 
cu uimire în ochi, i-aş fi spus: „Te uiţi la şuba mea? E un 
fleac fără importanţă. Am ucis atâtea fiare în iarna asta, 
încât mă întreb şi eu ce să fac cu pieile. Pur şi simplu nu 
mai am unde să le ţin 1 Dacă vrei, am să-ţi aduc câteva 
bucăţi ca să-ţi faci o carpetă frumoasă - am auzit că în 
blana de lup nu stau puricii. Sunt foarte bune”. Aşa i-aş fi 
spus, dacă aş fi rămas la Trigrad. 

Şi cum ziceam, nefericitul doctor în ştiinţele 
matematice se apropia de şaizeci de ani, era văduv, 
pensionar şi singuratic, nu avea copii. Aproape că nu ieşea 
din casă - suferea de o paralizie parţială a picioarelor şi 
boala asta îngrozitoare îl silea să ducă o viaţă sedentară şi 
aproape de pustnic. 

Casa lui, care semăna mai mult cu o mică vilă, era 
chiar în buza pădurii şi privea spre stradă. Parterul se 
compunea dintr-un hol mare şi o bucătărie. Din hol pornea 
o scară în arc, care ducea la etajul de sus, unde se afla 
biroul doctorului. De fapt era un etaj mansardat, deoarece 
numai cabinetul profesorului era larg şi comod pentru 
lucru, cu o uriaşă vitrină de sticlă, în loc de fereastră. 
Celelalte două odăiţe mici priveau spre pădure prin nişte 
ferestruici rotunde, cu rame de metal. 

În bucătărie locuia o rudă depărtată a doctorului, 
care fusese pe vremuri bucătar-şef pe vapoarele companiei 
de navigaţie dunăreană. Odinioară un om vesel şi 


petrecăreţ, era acum un flăcău tomnatic, cu chelie şi pungi 
creţe sub ochi. Era un fel de infirmier şi bucătar al 
doctorului, primind în acelaşi timp şi un mic venit din 
provincie - o chirie de la un ştiu ce casă, lăsată moştenire. 
Acest rubicond bonom ducea şi acum o viaţă lipsită de griji 
şi toată ziua fredona şlagăre vechi şi şansonete vieneze de 
acum treizeci de ani. 

Nepotul doctorului - Haralambi Naidenov, sau Harry, 
cum îi ziceau toţi - avea nişte mâini de artist. Din câteva 
fire de paie putea să-ţi facă nişte mandarini chinezi, un 
elefant sau un măgar, un cocor sau mai ştiu eu ce pasăre. 
Urmaşe secţia de Artă decorativă a Academiei de Belle- 
Arte şi era bine cunoscut ca un neîntrecut maestru în 
aranjarea vitrinelor model şi a standurilor de mostre. Înalt 
şi subţire, elastic şi foarte vioi, făcea parte din oamenii 
aceia despre care se spune că pur şi simplu „clocotesc de 
energie” 6. Oriunde s-ar fi aflat, trebuia neapărat să „facă 
ceva”, chiar dacă asta părea de prisos sau, uneori, fără 
rost: ba muta un scaun, ba îndrepta faţa de masă, sau se 
apuca să aranjeze cărţile dacă în faţa lui era vreo 
bibliotecă sau vreun dulap cu cărţi. Dacă era silit să stea 
pe loc, îşi scotea îndată carnetul de schiţe şi se apuca să 
deseneze sau să facă pe genunchiul său diferite figuri cu 
un lănţişor subţire de duble. Când se ridica de la masa, în 
vreun restaurant unde prânzise, chelnerul rămânea mirat 
de omuleţii sau de cocoşeii pe care degetele clientului îi 
făcuse din miezul de pâine, cu o negrăită măiestrie, din 
obişnuinţă, în timp ce aşteptase să i se aducă desertul. 

Câştiga bine, îşi cheltuia banii cu foarte multă grija, 
era chiar zgârcit şi părea că nu are decât o singură 
pasiune: cărţile de joc. Ele erau însă o adevărată 
nenorocire pentru el, şi nu pentru că i-ar fi plăcut grozav 
să joace, ci pentru că obişnuia să trişeze, fapt condamnat 
cu severitate de morala jucătorilor de cărţi. Gând era 
descoperit - şi asta se întâmpla adesea totul se termina, 


bineînţeles, cu scandaluri foarte neplăcute pentru el. 

Trişarea era la el o manie, expresia unei necesităţi 
interioare. De altfel, puţin maniac era şi unchiul, 
respectatul doctor în ştiinţe fizico-matematice». Cum avea 
un minut liber, se apuca să rezolve rebusuri matematice. 
Când nu scria articole şi nu făcea manuale, atunci dezlega 
rebusuri. Îşi procura reviste speciale din străinătate şi 
ducea cu redacţiile acestora o corespondenţă regulată şi 
foarte activă. Uneori alcătuia el însuşi rebusuri cu ecuaţii 
integrale şi liniare, pe care nici Avakum nu putea 
întotdeauna să le descifreze. 

În general, cam toţi din familia lor aveau câte o 
manie. Răposatul tată al lui Harry fusese ihtiolog, un 
cercetător ştiinţific cunoscut şi serios, dar şi el avusese o 
mică manie printre trăsăturile sale de caracter. În zilele de 
sărbătoare sau cum lua concediu; îşi punea raniţa în spate 
şi o pornea, dar nu de-a lungul râurilor sau pe ţărmul 
mării, cum ar fi fost firesc la un om cu preocupările lui 
ştiinţifice, ci rătăcea prin cine ştie ce păduri, pe la 
mănăstiri şi paraclise părăsite, ca să caute fel de fel de 
sfeşnice de bronz, broaşte, ruginite sau fragmente putrede 
de iconostase. Aşa îşi găsise şi moartea, în timpul unei 
excursii prin munţii Strângea, unde fusese muşcat de o 
viperă. De aceea cred eu că în neamul ăsta unele lucruri 
de natură psihologică nu erau cu totul în ordine. Căci una 
e să fii medic veterinar şef de raion şi în timpul tău liber să 
prinzi fluturi colorați, şi cu totul altceva să fii ihtiolog şi să 
umbli, să zicem, după broaşte vechi... Aşa cred eu. Acum 
însă vreau să vă spun câteva cuvinte şi. despre Zâna cea 
frumoasă. Nu sunt o fire romantică, dar în mod 
excepţional, sau mai bine zis pentru că este necesar, o să- 
mi permit o comparaţie poetică. Zâna cea frumoasă putea 
fi asemănată ca gingăşie cu un nufăr, iar ca vioiciune şi 
agilitate, cu căpriţa cea albă şi încăpăţânată a prietenului 
meu, moş Regep. Era un fel de floare minunată a raiului 


credincioşilor lui Mohamed, creată de negrăita fantezie a 
poeţilor orientali întru slava voluptuosului Alah. Aşa era 
Zâna cea frumoasă - şi nufăr şi căpriţă în acelaşi timp, dar 
mai presus de orice - femeie. 

Nu ştiu de ce avusese parte în viaţa ei de atâta 
durere. Prima nenorocire i se întâmplase la vârsta de 
optsprezece ani. Abia fusese numită balerină stagiară la 
Operetă şi nu ştiu ce dirijor adjunct îi propusese să facă o 
plimbare cu maşina până la „Podurile de Aur”. Chipurile 
acest adjunct se pretindea a fi un şofer grozav, dar, distrat 
un moment - cu gândul la cine ştie ce contrapuncte - a 
avut un grav accident. A fi distrat e un viciu mare şi, 
câteodată, fatal pentru conducătorii mijloacelor de 
transport. Când conduci maşina nu trebuie să te mai 
gândeşti la game, măsuri şi contrapuncte. 

Iar când împlini douăzeci „de ani, Zâna cea frumoasă 
se căsători cu un cunoscut inginer - directorul unui mare 
şantier. Avea treizeci de ani mai mult decât ea şi era 
impresionant şi înduioşător să vezi tinereţea şi maturitatea 
braţ la braţ ca o pereche de îndrăgostiţi. Dar la puţină 
vreme după nuntă, directorul muri şi el pe neaşteptate. 
Aşa că drumul în viaţă al Zânei celei frumoase nu părea 
presărat cu trandafiri. Ea însă se ţinea tare. Niciodată n- 
am văzut-o lăsându-se pradă mâhnirii, deznădejdii sau 
îmbrădndu-se în negru. Dimpotrivă, strălucea în culori 
vesele şi insista ca Harry să poarte sacou galben. _ 

lată în ce lume stranie mă dusese Avakum. Între 
oamenii aceştia cu obişnuinţe ciudate, păream teribil de 
prozaic. Şi aşa şi era, căci altfel nici n-aş fi putut progresa 
pe tărâm veterinar. Un om cu obişnuinţe ciudate ar fi 
dobândit foarte greu succese în lupta pentru o cât mai 
mare producţie de lapte. 

Noaptea aceea, în care Avakum m-a dus în vizită la 
profesor, acea primă noapte a decurs într-adevăr că visul 
unei nopţi de vară, cu toate că octombrie trecuse şi afară 


cernea o ploaie nesuferită. 

Fostul bucătar-şef ne pregăti nişte şniţele minunate, 
iar Harry scoase din adâncile buzunare ale trendului său 
două sticle de vin roşu, vechi. Pe urmă, împreună cu 
Avakum, îl aduseră pe braţe pe respectabilul profesor până 
jos, în holul ce servea de sufragerie - lucru care nu era de 
loc greu, deoarece bătrânul nu cântărea mai mult de 
cincizeci de kilograme. Zâna cea frumoasă îl sărută pe 
amândoi obrajii şi tot timpul mesei îl servi numai ea, având 
grijă de bătrân ca o adevărată fiică. Cu toate că era infirm, 
unchiul se arătă a fi un om vesel şi plăcut, povesti 
anecdote vechi şi, într-un moment de mare înduioşare 
bătrânească, dărui viitoarei sale nore un minunat inel de 
aur, împodobit cu un smarald. Am aplaudat cu toţii. Zâna 
cea frumoasă îl îmbrăţişă şi suspină de bucurie la pieptul 
lui, iar fostul bucătar-şef al flotei fluviale ne cântă din 
vechea sa armonică un marş marinăresc, solemn şi 
triumfal. 

Pe urmă ne-am suit la etaj şi ne-am aşezat comod. 
Zâna cea frumoasă îşi puse un şorţ alb plisat şi se apucă să 
facă nişte cafele, Avakum şi profesorul îşi băgară nasurile 
în cel mai nou rebus algebric, iar Harry îşi suflecă 
mânecile şi se apucă să lucreze la scaunul special, la acel 
„scaun minune” la care meşterea de multă vreme, pentru 
unchiul său. Da, era într-adevăr o minune: scaun şi fotoliu 
de odihnă, masă de scris şi pat, pe deasupra şi mobil, 
având şasiul montat pe rotile 1 

Fostul bucătar ne trată cu biscuiţi cu cremă, băurăm 
lichior şi cafea, după care Harry propuse să ne jucăm de- 
a... „v-aţi ascunselea”. Eu am holbat ochii, deoarece mi s-a 
părut că n-am auzit bine şi atunci au izbucnit cu toţii în 
râs. Dar Zâna cea frumoasă bătu din picioruş şi, pe dată, 
feţele tuturor celor care-şi băteau joc de mine luară o 
mutră foarte serioasă. Ea mă privi drăgălaş, ba chiar îmi 
zâmbi uşor. Şi când logodnica unuia se uită la altcineva cu 


drag şi-i zâmbeşte, aceasta - aşa am auzit vorbindu-se - 
poate servi drept început unui mic roman. Probabil de 
aceea mi s-a părut că temperatura camerei s-a ridicat 
deodată cu cel puţin douăzeci de grade. De altfel, băusem 
şi un pahar plin de lichior. 

Profesorul, absorbit de rebusurile lui, nu ne dădea 
nicio atenţie. Am părăsit biroul lui şi el nici n-a observat 
măcar. Pe urmă Harry a stins luminile şi jocul a început - 
un joc simplu, dar foarte atrăgător, deoarece totul se 
petrecea pe întuneric. Fiecare dintre noi se putea ascunde 
prin toată casa, după dorinţă - de la parter şi până în pod. 
Numai biroul profesorului era „tabu”. Bineînţeles, la joc 
lua parte, şi încă foarte activ, şi fostul bucătar al flotei. In 
ciuda celor nouăzeci de kilograme ale sale cobora scările 
fără zgomot şi se strecura prin colţuri sprinten ca un râs. 
lar când vreunul dintre noi îl găsea, bătea din palme, se 
îneca în hohote de râs şi scotea nişte sunete din gât de 
parcă era o navă fluvială. In tot acest timp am avut 
impresia că mă aflam* sub permanenta privire a lui 
Avakum. Că el ştia foarte bine şi în orice moment cine 
dintre noi s-a ascuns şi unde anume şi că se prefăcea doar, 
jutind total conştient rolul unui căutător neputincios, 
rătăcit prin întuneric. Dar îşi juca rolul ca un artist 
profesionist cu multă experienţă. 

Am multe amintiri din seara aceea, însă una anume 
mi-a rămas întipărită adânc în memorie. Mă ascunsesem în 
cămară, în spatele bucătăriei, şi stăteam pitulat în 
întuneric, tind deodată am auzit apropiindu-se de uşă nişte 
paşi uşori, grăbiţi şi nerăbdători. Pe urmă uşiţa s-a deschis 
şi în aceeaşi clipă am simţit parfumul puternic şi îmbătător 
al Zânei celei frumoase. În atmosfera îngustei cămări, 
această mireasmă a acţionat asupra mea ca un tampon de 
cloroform - parcă tot aerul dispăruse deodată, încât am 
început să respir puternic şi cu gura deschisă. Atunci, 
Zâna cea frumoasă închise cu multă atenţie uşa, veni pe 


dibuite lângă mine şi mă cuprinse cu mâna pe după gât. 
Ah, i-am simţit cosiţele pe obraz, şi rotunzimea pieptului, şi 
respiraţia arzătoare! Era atât de plăcut, încât am închis 
ochii. 

Da, faptul că adineauri îmi zâmbise şi mă privise 
clipind din; ochi nu fusese întâmplător - lucru de care îmi 
dădeam seama abia acum, văzând cum sufletul ei 
năzuieşte spre mine. Dar poate oare ghici cineva capriciile 
dragostei? 

Şi în timp ce mă gândeam ce să-i spun, cu ce cuvinte 
alese să-mi exprim bucuria, am auzit-o şoptindu-mi ceva la 
ureche, dar nu înţelegeam de ce nu-mi spunea pe nume, ci 
îmi zicea mereu Avakum... Şi deodată totul mi-a devenit 
necruţător de clar, aşa cum a spus într-o poezie de-a sa 
marele Alexandr Blok. 

Ca s-o scot pe Zâna cea frumoasă dintr-o situaţie 
neplăcută, m-am desprins din îmbrăţişările ei şi, fără a 
pronunţa vreun cuvânt, m-am strecurat repede afară. Pe 
urmă am căzut dintr-odată ca un proiectil pe ceva mare şi 
mişcător, care a scos pe dată un strigăt groaznic şi 
deznădăjduit. Era fostul bucătar al flotei. De bucurie că mă 
găsise, sau de spaimă - asta nu ştiu - însă urla ca un taur 
înjunghiat. Atunci, o mână i-a astupat gura şi l-am auzit pe 
adevăratul  Avakura spunându-i cu note destul de 
amenințătoare în glas: 

— Încetează odată cu urlatul, nătărăule, sau îţi în 
fund gâtlejul eu mătura de la bucătărie! Ai înţeles? 

Aşa a luat sfârşit scena. 

Am mai continuat jocul încă puţin, dar acum luam 
parte la el fără prea mult chef şi fără entuziasmul de la 
început. Bănuiam oare ce mi. se mai putea întâmpla? în 
orice caz, jocul ăsta conţine prin natura lui toate surprizele 
posibile. Dar şi Zâna cea frumoasă mă fulgera din când în 
când cu nişte priviri răutăcioase şi pline de mânie. 


În aceeaşi seară, la 27 noiembrie - vă rog reţineţi 
data! - în timp ce noi ne jucam de-a v-aţi ascunselea cu 
Zâna cea frumoasă, în sectorul L-Z al frontierei de sud se 
dăduse alarma.» 

Se nimerise şi un timp rău: de câteva zile ploua 
necontenit, cerul întunecat atârna deasupra munţilor, iar 
acum, în urmă, se lăsase şi mai jos, sprijjnindu-se cu 
pieptul de coroanele mai înalte ale epinilor. O negură 
deasă coborâse în văile adânci şi muiate de ploaie, 
lunecând în valuri spre poate şi bulucindu-se deasupra 
pădurilor din fundul văgăunelor pustii. Era o ceaţă atât de 
deasă, încât nu puteai deosebi un brad uriaş de un alun, un 
mal rupt de nişte stânci colţuroase. 

În această amestecătură de ploaie şi ceaţă, chiar şi 
văzul cel mai ascuţit nu conta - ochiul străbătea bezna 
doar un pas, doi, iar lumina lanternei electrice, şi ea 
neputincioasă, risipea obscuritatea doar la un metru de 
mina care o ţinea. Acum patrulele de pe graniţă îşi găseau 
drumul numai cu ajutorul busolei, se ajutau de simţul fără 
greş al clinilor, nimerind la locul căutat doar prin 
obişnuinţa şi instinctul înrădăcinat în omul ce trăieşte mult 
timp în mijlocul naturii. Acest om înţelegea glasul 
pământului. Căci într-un fel îi vorbea atunci când piciorul 
călca pe frunze putrede şi într-altfel când păşea pe ace de 
brad sau pe iarba udă. Într-un fel diferit îl prevenea când 
drumul urca sau cobora, într-altfel când se termina brusc 
în cine ştie ce vâlcea. Omul de la paza frontierei înţelegea 
şi glasul liniştii. Căci altul era glasul ei iarna sau vara, în 
poiana de unde vedeai înaltul necuprins al cerului sau în 
pădurea surdă şi amuţită; altul îi era glasul pe ceaţă sau 
când cerul era senin, în miez de noapte sau în zori de zi, în 
umbra umedă a fagilor sau în desişul brazilor. Era mereu 
altul, dar totdeauna avea un grai limpede şi desluşit. 

Zilele şi nopţile erau ploioase, umede, lumea părea 
că a devenit fundul unei mări de ceaţă, fără capăt, căzută 


de ani şi ani în locurile astea sălbatice. Pentru omul lipsit 
de experienţă era cu totul firesc să creadă că pe o astfel de 
vreme oricine ar fi putut trece graniţa. Că era de ajuns 
doar să dorească acest lucru: pe ceața asta groasă şi 
lipicioasă, nu puteai vedea un elefant, darmite un om! 
Trebuia doar să calce un pic mai prudent, dacă avea 
bocanci de munte, să nu facă zgomot, să nu tuşească, să 
nu fumeze şi să nu cadă întâmplător în mâinile vreunui 
grănicer ce-ar fi trecut prin apropierea lui. 

Cei care aveau însă experienţă ştiau că problema 
trecem peste graniță e cu mult mai grea. Grănicerii îşi 
aveau posturile, patrulele şi locurile lor tainice de pândă, 
aveau câini ce adulmecau urmele, telefoane şi semnale, iar 
mai presus de toate - experienţă acumulată, puterea de a 
vedea prin ceaţă şi a înţelege limba acestei tăceri care te 
făcea să-ţi ţii răsuflarea. 

Cu toate acestea, zilele şi nopţile ceţoase care 
prevesteau prima zăpadă erau întotdeauna cele mai grele: 
ploaia spăla urmele, înlătura mirosurile, ceața înlesnea 
apropierea de linia frontierei şi pândirea patrulei care 
trece. 

La 27 noiembrie, către orele şase seara, în cel de-al 
treilea raion al sectorului de graniţă L-Z se dăduse deodată 
alarma. 

Sectorul L-Z formează un arc cu curbura spre sud- 
est, iar cel de al treilea raion se află în punctul cel mai 
înalt al acestui arc. Pe cele două flancuri ale raionului erau 
aşezate posturile 178 şi 179, iar în adâncime, spre mijlocul 
coardei, se găsea dispozitivul de apărare „Momcil-2. 
Terenul pe care-l ocupa raionul era împădurit şi brăzdat de 
văi adânci, pline de frunziş. Două din aceste văi ale 
sectorului postului 178 tăiau linia de frontieră şi se lăsau 
uşor spre sud-vest. Ele formau o ieşire naturală spre 
câmpiile dinspre sud-est, închisă geometric de linia de 
frontieră. Alarma fusese dată în acest punct. În fundul văii 


care se afla mai spre răsărit, năpădită de ceaţă şi 
întunecată ea noaptea, grănicerii surprinseseră un zgomot 
neobişnuit, suspect. Se auziseră câteva vreascuri pocnind, 
iar alunii uscați şi dezgoliţi de frunze tresăriseră, 
fremătând uşor. În aceste luni ale anului nu mai umblau pe 
aici urşi, şi dacă totuşi treceau, călcau uşor de parc-ar fi 
purtat botfori de catifea; în niciun caz nu făceau să 
pocnească crengile uscate căzute pe pământ. Pentru lupi 
era încă devreme. Dar chiar dacă ar fi ieşit, s-ar fi mişcat 
fără zgomot, după obiceiul lor, aşa încât să nu-i simtă 
câinii-lupi ai grănicerilor. Căprioarele evitau din instinct 
văile şi locurile închise. Iar când văzduhul e liniştit, viatul 
nu adie şi deasupra tuturor apasă o ceaţă deasă, ramurile, 
bineînţeles, nu pot fremăta singure. 

Era limpede că prin vale treceau oameni, şi anume 
pătrundeau dinspre sud, adică dinafara graniţei. Păreau 
lipsiţi de experienţă, deoarece călcau pe crengile uscate, 
iar umerii lor mişcau ramurile desfrunzite ale copacilor. 
Oamenii cu experienţă se târăsc pe pământ chiar şi atunci 
când e noapte şi când în văi apasă ceața deasă şi opacă de 
noiembrie. Poate că erau nişte oameni cutezători, care nu 
chibzuiau prea mult, încrezându-se cu totul în propria lor 
putere şi mai ales într-o stea norocoasă. Oricum ar fi fost, 
era clar că se strecurau acum cu forţa într-o casă străină. 

Cei doi ostaşi de la postul 178 se lungiră la pământ în 
calea lor, la câţiva paşi de linia frontierei. Luară legătura 
cu postul secret. Acesta din urmă telefona la postul de 
serviciu, după care, şi cei de aici se culcară la pământ ca şi 
primii, dar ceva mai sus decât tovarăşii lor. În acest fel, cei 
patru formară o linie de apărare de forai a unei potcoave 
în drumul oaspeţilor nepoftiţi. 

Toate acestea - din momentul sesizării primului 
zgomot şi până la includerea lanţului - nu durară mai 
mault de zece minate. 

Cădea o ploaie măruntă, cu picături aproape 


microscopice, dar red ca gheaţa. De fapt, nici nu-ţi puteai 
da seama prea bine dacă era chiar ploaie sau ceața care se 
condensa în picături mici. De vizibilitate nici vorbă, şi 
soldaţii se orientau orbecăind şi din instinct. Cunoşteau 
locurile cum îşi cunoşteau degetele de la nună şi 
învăţaseră să ducă un dialog mut şi rapid cu pământul. 

Comandantul postului dădu alarma şi ordonă ca 
întregul efectiv să fie gata de luptă. El telefonă postului 
179, prezentă în câteva cuvinte situaţia şi ceru 
comandantului să-i acopere flancul dinspre sud-vest. Pe 
urmă ordonă telefonistului să comunice totul postului de 
frontieră raional şi ieşi repede afară. Dar înainte de a trece 
pragul odăii, telefonul sună din nou. Acum trimitea veşti 
postul secret din cealaltă vale: şi acolo persoane 
necunoscute concentrate pe teritoriul străin încercau să 
treacă frontiera. Comandantul dădu ordin pazei să ocupe 
poziţia necesară în cea mai strâmtă parte a văii şi să nu 
deschidă focul până ce inamicul nu pătrundea aici. Pe 
urmă îşi împărţi soldaţii în trei grupe. Primele două 
primiră ordinul să se înşiruie pe înălțimile care încadrau 
cele două văi, dinspre sud-est şi sud-vest, iar cea de a 
treia, având la dispoziţie două mitraliere uşoare, formă 
frontul ce închidea aceste strâmte intrânduri. Astfel, 
nepoftiţii oaspeţi erau prinşi din trei părţi ca într-o 
potcoavă. 

Când grupele porniră la drum, dinspre văi răsunau 
de câteva minute focuri dese de puşcă. 

Comandantul sectorului L-Z, înştiinţat de atac de 
către şeful celui de al treilea raion de graniţă, ordonă 
starea de alarmă în întregul sector şi trimise spre locurile 
amenințate unităţi de întărire. lar când, după douăzeci de 
minute, fu înştiinţat că inamicul trăgea cu automate şi 
mitraliere uşoare, ordonă starea de alarmă şi în unităţile 
de rezervă din preajma graniţei şi intră la legătură 
radiofonică directă cu punctul central de pază a 


frontierei”. 

La puţin timp după ce în gura văilor se dezlănţuise 
focul, se auzi zburând un avion pe deasupra dispozitivului 
defensiv „Momcil-2”. Acesta lansă două rachete luminoase, 
făcu un viraj în formă de arc şi dispăru îndată, amuţind, în 
spatele frontierei. Şeful dispozitivului ordonă pazei să 
ocupe poziţia necesară - măsură utilă pentru a face 
inofensivi orice oaspeţi nepoftiţi. 

Toată această acţiune, însoţită de focul secerător al 
mitralierelor şi automatelor, ţinu circa douăzeci şi cinci de 
minute. Şi tot aşa de neaşteptat cum începuse se şi 
termină. Peste cele două văi se aşternu din nou aceeaşi 
linişte netulburată. Doar ceața mai mirosi câtăva vreme, 
acru şi înţepător, a praf de puşcă. 

Era un singur mort. Îi găsiră cadavrul dincoace de 
graniţă la câţiva paşi, pe teritoriul nostru. Comandantul 
postului 178, îndreptând lumina lanternei asupra feţei lui 
pline de sânge, îl recunoscu îndată: era faimosul Hasan 
Rafiev din satul Barutin, fugităin ţară acum doi ani, ruda 
cunoscutului diversionist Şucri lliazov. 

La puţină vreme după ce se crăpă de ziuă, 
comandantul celui de al treilea raion de frontieră avu o 
convorbire de câteva minute cu ofiţerul care comanda 
unităţile de grăniceri din ţara străină. Discuţia se duse la 
mijlocul fâşiei arate care marchează linia de graniţă. 
Vântul care adia uşor risipise puţin ceața, dar, în schimb, 
din cerul întunecat cădea o adevărată ploaie de noiembrie. 

— Afacerea asta - spuse în franţuzeşte ofiţerul străin, 
dând din umeri şi râzând de parc-ar fi fost vorba de o 
poveste obişnuită cu vreo fetişcană prostuţă de prin partea 
locului - afacerea asta, după cum v-aţi putut convinge şi 
singuri, este opera fugarilor dumneavoastră, a 
emigranților politici. Regret profund. 

— Da - răspunse comandantul celui de al treilea 
raion de graniţă. îşi privi colegul străin cu o expresie care 


trăda şi o tristeţe sinceră, dar şi un oarecare dispreţ. Ca să 
vă spălaţi pe mâini, ne-aţi lăsat aici cadavrul, nu-i aşa, 
domnule? 

— Este trofeul dumneavoastră, domnule. 
Dumneavoastră l-aţi ucis. Sau, mai bine zis, vreunul dintre 
puşcaşii dumneavoastră. 

— Puşcaşii mei ucid pe cei ce trec graniţa trăgând 
împotriva lor din faţă. Omul acesta a fost omorât însă pe la 
spate; s-a tras în el de la o foarte mică distanţă. 

— Ce să facem, domnule? Şi ofiţerul străin oftă ca şi 
cum fetişcana ar fi trecut pe lângă el fără să-i dea bună 
ziua. Are oare vreo importanţă pentru omul care a murit 
modul în care a fost ucis? Ce nu se poate întâmpla într-un 
război? (Fetişcana se ivi parcă din nou în faţa lui.) Zise 
surâzând: Fumaţi o ţigară, domnule? 

Comandantul celui de al treilea raion de graniţă îi 
oferi ţigările lui. 

Se salutară reciproc, după cum cerea protocolul, şi 
întâlnirea luă sfârşit. 

Ploaia continua să cadă peste fâşia de pământ arată 
şi pustie ce marca frontiera. 

Spre prânz însă se observă o oarecare agitaţie în 
raionul dispozitivului defensiv „Momcil-2”. N-sid, ofiţer din 
serviciul de contrainformaţii, reuşi să descopere în 
imediata vecinătate a sectorului un obiect curios, care, ca 
formă, semăna foarte mult cu caseta unui aparat de filmat. 
Obiectul zăcea pe şasiul căruţei cu care se transportau 
produsele de la magazia de alimente a artelnicilor până în 
încăperile bucătăriei. Odăile artelnicilor se găseau în 
partea cea mai dinspre nord a locului pe care se afla plasat 
dispozitivul - în apropierea dramului care ducea spre 
Momcilovo, prin satul Teşel. 

N-ski era un adevărat maestru în profesia sa. îşi puse 
mănuşile, apucă obiectul de capete şi mârâi de plăcere 

— Şi pe faţă şi pe spate, caseta era uscată. 


Eventualele urme de amprente nu erau şterse. Îl 
împachetă ca pe o adevărată comoară, ceru ajutoarelor 
sale să cerceteze dacă printre oamenii subunităţii exista 
vreunul care să aibă vreun asemenea aparat, iar el însuşi 
se apucă imediat să studieze terenul din jurul magaziei 
artelnicilor. 

— Ar fi fost o mare prostie să cauţi urme pe pământ 
atâta vreme cât ploaia nu încetase nicio clipă. Aceste 
locuri, năpădite de ierburi, semănau acum cu o adevărată 
mocirlă. Pretutindeni numai băltoace mai mici sau mai 
mari, în care ploaia cădea făcând băşici, de parcă fierbeau. 
Nu avea niciun sens să cercetezi pământul. Atunci trecu în 
spatele magaziei artelnicilor şi începu să cerceteze gardul 
de-sârmă, pas cu pas. Amplasamentul fusese înconjurat cu 
două rânduri de sârmă ghimpată. Între ele se căsca un 
şanţ adânc de circa un metru, umplut până la jumătate de 
apa murdară a ploii. Chiar în spatele magaziei artelnicilor, 
firele de sârmă din apropierea pământului fuseseră tăiate 
la ambele garduri, iar capetele lor atârnau deasupra 
şanţurilor. 

O persoană necunoscută, din Momcilovo sau Teşel, 
sau una care trecuse prin vreunul din cele două sate, 
reuşise să scape de patrule şi să se strecoare în regiunea 
zonei păzite, profitând de noaptea ceţoasă şi ploioasă. 
Poate că făcuse asta tocmai în timpul când oamenii de 
pază ocupaseră poziţia în formă de arc, cu vârful spre sud. 
După toate probabilitățile, persoana în chestiune era şi 
proprietarul casetei pierdute. 

O oră mai târziu, ofiţerul N-ski se îndrepta cu un Jeep 
spre cel mai apropiat aerodrom militar. El plecă la Sofia cu 
un avion special şi pe la orele trei după-amiază raporta 
colonelului Manov - şef de secţie al Securităţii statului - 
despre descoperirea pe care o făcuse în zona dispozitivului 
defensiv „Momcil-2”. 

Şi astfel, drumurile noastre cu cele ale lui Avakum se 


întâlniră din nou - dacă îngusta cărăruie pe care 
şerpuieşte viaţa mea poate, în general, semăna cu un drum 
oarecare. 

Mă întreb uneori: oare toate astea s-au petrecut aşa, 
din simplă întâmplare? întâmplător am apărut eu pe 
ţărmul înalt pe sub care trece impetuos fluviul cu ape 
bogate al vieţii lui Avakum? Sau este vorba aici de vreo 
potriveală anume din partea mea, pentru ca în lumina 
aceea străină să par şi eu un tip interesant? Sau pur şi 
simplu, făcând fără voia mea această descoperire, vreau să 
profit de curiozitatea pe care o va trezi în public? i 

Să ştiţi că nu sunt chiar atât de romantic din fire ca 
să-mi imaginez asemenea chestii poetice! Cu simţul meu 
practic de medic veterinar, eu gândesc aşa: să zicem, de 
pildă, că unuia i-a dat prin cap să viziteze o galerie de artă, 
să se uite la tablourile unor pictori renumiţi. Le priveşte, 
se desfată şi pleacă acasă fără să se marântoarcă a doua 
oară. Părerea mea este că respectiva persoană a venit 
întâmplător la această galerie de artă, că drumul său a 
trecut fără voia lui pe aici. Altul însă vine şi a doua oară şi 
a treia oară, şi, cu interes demn de laudă, priveşte tot ce 
este expus şi se bucură de tablouri în modul cel mai sincer. 
După mine, omul acesta nu a venit întâmplător la galeria 
de artă, dar interesele sale au un caracter general, el 
semănând foarte bine cu acel şcolar care obţine la toate 
materiile nota zece. Al treilea cetăţean vizitează des 
galeria, dar este un om ceva mai ciudat: trece mai mult 
sau mai puţin atent pe lângă cele mai multe tablouri, îşi 
aruncă ochii întâmplător încolo şi încoace, pentru a se opri 
îndelungă vreme ca să contemple unele şi aceleaşi 
tablouri, de unii şi aceiaşi mari pictori. Ca şi cum pânzele 
ar radia ceva care l-ar atrage - şi se vede că aceste 
tablouri şi nu altele îi dau acea satisfacţie, îi potolesc acea 
sete lăuntrică pe care o are mereu. De aceea şi vine atât 
de des la galeria noastră, oprindu-se mereu în faţa 


aceloraşi picturi. El nu se desfată, ci trăieşte alături de 
operele de artă îndrăgite. Se mai poate spune atunci că 
acest om este un vizitator întâmplător? 

Uite aşa judec eu când e vorba de momentele din 
viaţa mea în care drumul meu s-a întâlnit „întâmplător” cu 
acela al lui Avakum. 

lar acum, când toate evenimentele de care e vorba 
aici aparţin trecutului, eu trebuie să le povestesc, 
bineînţeles, ca spectator, la persoana „a treia”. Dar ca acel 
spectator care vine mereu la galeria de artă să contemple 
pânzele maeştrilor favoriţi. 

Înainte de a intra în conţinutul acestei istorii, cred că 
trebuie să reamintesc pe scurt unele lucruri mai vechi. 
Pentru că acum, când privesc mai de departe la tot ceea ce 
s-a petrecut, am destule de adăugat ca să redau cât mai 
clar momentele din viaţa lui Avakum care au precedat data 
de 27 noiembrie din povestirea de faţă. 

Avakum continua să locuiască în casa locotenent- 
colonelului doctor Svintila Savov de pe strada Cicoarei. îi 
plăcea liniştea acestei străzi singuratice, care se mărginea 
înspre răsărit cu pădurea de brad a parcului, precum şi 
apartamentul pe care-l ocupa la etaj, cu veranda lui 
deschisă şi cu vechiul cămin, care corespundea întru totul 
intenţiilor lui de a se dedica unei munci liniştite şi 
creatoare. 

După cazul de la Momcilovo şi zgomotoasa afacere a 
epidemiei de febră aftoasă, conducerea Securităţii statului 
hotărâse ca, temporar, colaboratorul ei secret să fie ţinut 
„în rezervă” - să rămână în umbră, fără o legătură directă 
cu serviciul şi în afara muncii operative. Această 
temporară „păstrare în rezervă” era o necesitate absolut 
reală - greu de suportat pentru Avakum, dar foarte utilă ca 
manevră tactică. 

La toate acestea se adăugase şi povestea, până la un 
punct de operetă, cu Violeta - nepoata gazdei lui, Svintila 


Savov. El privise dragostea ei aşa cum spectatorul 
contemporan priveşte de pildă vreuna din operetele lui 
Kalman sau Strauss - într-adevăr, muzica te transportă, îţi 
aduce aminte de tinereţe şi de nopţile de primăvară, totul 
este minunat, însă tunicile cu epoleţi şi nasturi sclipitori, 
crinolinele, naivele recitative de dragoste, această lume 
strălucitoare şi de efect ieftin este în realitate definitiv 
moartă şi cu totul străină spectatorului contemporan. 
Graţia primadonei, farmecul fără seamăn al tinereţii, cu 
limpezimea privirii, cu ţinuta dreaptă, umerii largi şi 
pieptul puternic - asta era muzica ce te transporta pe 
valuri de vis, muzica bunei şi vechii operete clasice. Ce 
minunat era să asculţi această muzică, să te bucuri de ea, 
dar ca să joci rolul amorezului în tunică cu epoleţi care 
promite căsătoria, asta părea imposibil şi caraghios. Cu 
Balabaniţa de la Momcilovo şi cu ospătăriţa de la bufetul 
de lângă gara de mărfuri, lucrurile stăteau puţin altfel - 
ele doreau o plăcere în schimbul altei plăceri şi nimic mai 
mult. 

Poate că Violeta ar fi dorit „ceva” mai mult de la el - 
era prea romantică şi dip partea ei te puteai aştepta la aşa 
ceva. Dar avea el dreptul - el, care era mai matur, mai în 
vârstă, care cunoştea viaţa până la fund - avea el dreptul 
să răspundă acestei uşurinţe cu una la fel, şi fără nicio 
răspundere? 

Lucrurile s-au desfăşurat mai departe exact aşa cum 
le prevăzuse el. Câteva luni mai târziu, când afacerea cu 
regizorul de la cinematografie s-a mai uitat, nepoata lui 
Svintila Savov şi-a recăpătat dorinţa de viaţă - fapt cu totul 
firesc pentru cei douăzeci de ani ai ei. Pe urmă se amoreză 
de nu ştiu ce tânăr inginer de la uzina de apăcu mult mai 
tânăr decât Avakum - părăsi Academia de Belle-Arte, se 
căsători şi se stabili alături de el, undeva în jurul unor 
cascade din Rodope. 

Când veni la Avakum ca să-şi ia rămas bun, ochii ei 


erau veseli. Şi el trebui să recunoască în sinea lui, dar cu o 
mută tristeţe, că veselia ei era sinceră, că fata nu-şi 
amintea şi nici nu dorea să-şi amintească de nimic. În ceea 
ce-o privea pe ea, totul se aranjase cât se poate de bine. 
Era fericită. 

Avakum îi dori drum bun, pe urmă şezu multă vreme 
în faţa căminului, nemişcat şi cu gândurile lui. 
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Şi astfel, după plecarea Violetei, în casa de pe strada 
Cicoarei rămăseseră parcă să locuiască nu făpturi vii, ci 
nişte umbre ieşite de undeva din împărăţia subpământeană 
a lui Hades. Doctorul Svintila Savov aproape că nu mai 
scotea nasul din biroul său - se grăbea să-şi termine 
memoriile, care până în momentul acela se învârteau încă 
în jurul anilor primului război mondial. De altfel, 
evenimentele politice îl preocupau foarte puţin, dând cea 
mai mare atenţie unor probleme-referitoare la moravurile 
şi modul de viaţă al epocii. Slăbiciunea lui erau balurile de 
la curte, intrigile amoroase din sânul ofiţerimii, valsurile, 
mazurcile şi splendoarea, pentru acea vreme, a toaletelor 
feminine. Ceea ce era, bineînţeles, foarte plăcut, căci în ele 
se reflecta aspectul veşnic tânăr al vieţii, dar locotenent- 
colonelul însuşi îşi pierdea pe zi ce trecea şi îngrozitor de 
repede forţele pe care le mai avea - şi asta mai ales după 
plecarea Violetei. Faţa lui căpăta din ce în ce mai mult o 
culoare pământie, iar când ieşea întâmplător în curte, ca 
să respire puţin aer curat sau să se încălzească la soarele 
târziu al toamnei, era trist şi jalnic să-l vezi cum îşi târăşte 
picioarele, în pantofii moi de casă, pe caldarâmul stricat. 

A doua umbră a acestei locuinţe era bătrâna şi 
neschimbata slujnică a casei doctorului, lelea Iordanka. 
Biata bătrână nu-şi găsea odihnă cât era ziua de mare. Se 
temea poate că dacă s-ar fi aşezat jos, chiar şi numai 
pentru un minut, i-ar fi lipsit dorinţa să se mai ridice din 
nou în picioare. Şi naa pentru că nu mai avea puteri, ci 


pentru că simţea că trecuse de mult peste pragul acelor 
lucruri pentru care merită să mai trăieşti. Şi dacă, în ciuda 
tuturor, se mai mişca şi făcea ceea ce trebuia făcut - şi 
încă foarte bine - le făcea în mod mecanic, ca un automat 
neînsufleţit, dar extrem de bine instruit. Mătura curtea, 
ştergea praful de pe vechile mobile, gătea supă de cartofi 
şi morcovi şi nu scotea nicio vorbă, de parcă nu mai avea 
limbă, iar buzele-i subţiri şi învineţite i s-ar fi lipit. 

Cea de a treia umbră era Avakum. Dis-de-dimineaţă 
ieşea din apartamentul sau de la etaj, coborând treptele 
fără zgomot. Înalt, cu pălăria sa cu boruri mari, cu 
pardesiul negru şi larg, slab şi posomorât, dar cu ochi ce 
aruncau văpăi, semăna în această perioadă cux ciudatul 
mesager care-i ceruse odinioară lui Mozart bolnav să 
compună ultimul său Requiem. Aşa îşi părăsea Avakum 
locuinţa, pornind spre pădure cu paşi mari şi rari. Colinda 
aleile ţinându-şi mâinile încrucişate la spate, puţin gârbov, 
dar cu capul sus. De altfel nu semăna de loc cu omul care 
ieşise să se bucure de frumuseţea pădurii şi să-şi 
liniştească ochii şi creierul în singurătatea ei, deoarece nu 
se uita la nimic şi parcă nici nu observa ceea ce se 
petrecea în jurul lui. Nu semăna de loc cu acel Avakum 
care putea soluţiona din gând probleme de algebră, 
elaborând ipoteze din cele mai complexe, ţinând seama de 
toate condiţiile şi de toate împrejurările, deoarece nu 
părea nici preocupat şi nici concentrat asupra unui caz 
bine determinat. Aducea mai repede cu un meşter pe care 
l-au gonit din atelierul lui, ca să se odihnească şi să mai 
respire puţin aer curat, în ciuda faptului că el însuşi nu se 
simţea absolut de loc obosit şi nici nu dorea să respire alt 
aer decât acela din atelierul său. Meşterul nu ştia cum să- 
şi potolească veşnica sete de lucru, cu care i se 
obişnuiseră mâinile. Se simţea prost şi nelalocul său 
oriunde s-ar fi dus, ba chiar suferea de parc-ar fi fost 
bolnav. Ceva asemănător i se întâmplase şi lui Avakum. 


Cazul său era mai grav, deoarece aici nu mai era vorba de 
obişnuinţa mâinilor, ci de faptul că i se luase posibilitatea 
de a lucra cu mintea în sfera sa obişnuită de acţiune. 

Această stare maladivă era agravată şi de izolarea 
lui. Sociabil din fire, trăia acum singuratic, fapt care 
constituia un paradox ciudat şi greu explicabil. Avea mulţi 
cunoscuţi - îndeosebi printre pictori şi muzeografi - şi toţi 
până la unul îi apreciau cultura vastă, calităţile-i multiple, 
dar mai ales faptul că era, ca om, un tip foarte interesant 
şi plăcut. Era oaspetele dorit în orice societate, era căutat, 
se bucurau toţi când şedeau la „un pahar de vin” cu el, 
deoarece ştiau că odată cu apariţia lui convorbirea 
devenea spirituală şi discuţia curgea pe nesimţite până 
târziu după miezul nopţii. Se pricepea la tot felul de jocuri 
de societate, cu bețe de chibrituri, cu monede mărunte, cu 
cărţi de joc; povestea o mulţime de anecdote, care de care 
mai interesante; putea vorbi cu aceeaşi uşurinţă şi 
pricepere despre impresionişti (pe care îi adora) şi despre 
rolul timpurilor de gravitație din teoria relativităţii. Într-un 
cuvânt, era ceea ce francezii numesc un animateur - 
sufletul grupurilor restrânse, formate din oameni de 
cultură aleasă. 

Şi cu toate acestea nu avea prieteni. Avea mulţi 
cunoscuţi, dar trăia singuratic. Cauzele acestei situaţii 
ciudate şi paradoxale constituii un complex foarte greu de 
explicat, însă de unele dintre ele merită să vorbim - 
bineînţeles, în măsura în care le-am putut cunoaşte şi 
explica. 

Avakum era un interlocutor amabil şi atent, care însă 
nu admitea în niciun caz să fie „încuiat”. Avea cunoştinţe 
uriaşe, o minte elastică şi în toate discuţiile în 
contradictoriu îşi biruia net adversarul. Bineînţeles, nu 
făcea paradă de loc de aceste cunoştinţe, deoarece 
îngâmfarea era cu totul străină caracterului său. Dacă 
polemiza şi dacă-şi impunea părerea, o făcea numai din 


cauza acelei fanatice devoţiuni faţă de adevăr, faţă de 
„soluţia justă” a unei probleme. Se ştie însă că majoritatea 
oamenilor suportă greu personificarea superiorității şi că 
nu le place să o simtă asupra lor direct. Pot să-l respecte 
pe acest „om superior”, să-l asculte, să-l aplaude, dar rar 
pot să-l iubească. 

Posibilitatea lui de a-şi da seama» după semne 
exterioare abia vizibile* de ceea ce se întâmplase în 
realitate cu unul sau altul dintre cunoscuţii săi provoca nu 
numai uimire» dar şi nelinişte» ba chiar o oarecare 
spaimă. Orice muritor îşi are tainele lui, mai mici sau mai 
mari, pe care nu doreşte să le dea în vileag şi deci nu are 
intenţia de a le mărturisi cuiva. Şi atunci când simte sau 
Vede că o mână străină se pricepe să înlăture vălul ce le 
acoperă, are toată dreptatea să se teamă, mai ales pentru 
ceea ce păstrează „tit mai ascuns” în sufletul său. De 
obicei» oamenii fug din faţa ochilor pe care natura, i-a 
înzestrat cu darul de a pătrunde prea acbnc în sufletul lor. 

Şi în alte părţi ale acestor însemnări a venit vorba de 
ochii lui Avakum. Erau nişte „ferestre“ cu totul deosebite, 
prin care se putea privi numai dinăuntru în afară: privirile 
străine nu puteau străbate prin ele şi nimeni nu reuşea să 
vadă ce se află dincolo, în spatele lor. Nu numai că erau 
însă opace pentru orice privire. străină, dar ochii lui înşişi 
îl sfredeleau pe celălalt, îl cercetau şi vedeau ce se petrece 
acolo, ajungând să descopere, chiar dacă era vorba doar 
de o glumă, anumite lucruri ascunse. De aceea, într-un 
anumit sens, ochii lui erau mai curând un fel de vânători 
care  prindeau gândurile ascunse sau intenţiile şi 
sentimentele învăluite în vorbe meşteşugite. Iar oamenii, 
după cum ştim, nu vor să se afle în situaţia unui vânat 
hăituit, chiar atunci tind vânătoarea nu e decât un foc sau 
o glumă. 

Acest vast complex de cauze ea xe determinau 
soMtudidinea lui Avakum se poate explica, printr-un 


exemplu cu totul simplu» în felul următor: să zicem, de 
pildă, că un iscusit dresor îmblânzeşte un leopard într-un 
asemenea în grad, încât sălbatica fiară ajunge să semene 
încetul cu încetul cu o pisică blândă, căreia îi place să fie 
alintată. Această „pisică” se joacă foarte frumos, toarce, 
face tot felul de „numere”, se tăvăleşte pe spate - totul cu 
cele mai bune şi mai sincere intenţii: acelea de a face 
plăcere musafirilor, pentru ca şi aceştia, la rândul lor, să ia 
parte la jocurile ei şi să se hârjonească cu ea pe covor. 
Musafirii însă privesc pisica asta frumoasă şi elastică, sunt 
în culmea admiraţiei, nu mai găsesc cuvinte de laudă, dar 
caută totuşi să nu se apropie prea mult de ea, stând cât 
mai departe cu putinţă. Nimănui nu-i convine să stea jos 
pe covor lângă ea şi s-o tragă de urechi. În sinea lui, 
fiecare se teme, deoarece „pisica” are în muşchii şi în 
fălcile ei o forţă extraordinară. Nimeni nu vrea să aibă de-a 
face, aşa, mai de aproape, cu o asemenea forţă. Sunt gata 
să se apropie de ea doar oamenii exagerat de buni şi de 
încrezători sau aceia cărora le este indiferent dacă trăiesc 
sau dacă mor. Aceştia însă constituie cazuri excepţionale. 
Oamenii obişnuiţi evită să tragă de urechi un leopard, fie 
chiar îmblânzit. 

Oricum ar fi fost, Avakum era un om singuratic. 
Suferea din cauza acestei solitudini şi se lupta cu ea, iar 
când depresiunile sufleteşti îl apăsau prea mult, semăna cu 
un înotător aflat în primejdie care-şi încordează toate 
forţele ca să ajungă la mal. Aşa era şi în zilele ce urmară 
după terminarea afacerii cu regizorul de la cinematografie 
şi după plecarea Violetei; în ceasurile triste când rătăcea 
fără ţel prin pădure, mintea lui căuta necontenit un 
răspuns la următoarea întrebare: cum să se mintă şi cum 
să iasă din mlaştina acestei inacţiuni care i se impunea. Că 
era vorba doar de o amăgire şi nu de un nou caz - în 
această privinţă, lucrurile erau foarte clare. Dar şi 
amăgirea juca uneori rolul unui colac de salvare. 


De două lucruri nu se putea ţine de fel: de munca de 
la muzeu, adică de restaurarea vaselor antice, şi de 
manuscrisul lucrării sale asupra mozaicurilor din aceeaşi 
perioadă. Nu avea pur şi simplu chef să se apuce de aceste 
lucrări, deoarece i se părea jignitor - şi pentru ele, dar şi 
pentru el - dacă le-ar considera nişte distracţii, nişte 
amăgeli salvatoare. îşi aminti însă de aparatul de filmat - 
ceea ce era minunat şi pica la momentul potrivit. îşi scoase 
culegerile sale de probleme de algebră superioară - şi ele 
erau unr mijloc vechi şi des încercat în lupta lui cu 
singurătatea şi lipsa de activitate. îşi găsi carnetele de 
schiţe - de mult nu mai desenase ceva din memorie. îi veni 
în minte să afle unele lucruri despre oamenii care locuiau 
pe aceeaşi stradă cu el - fără să-i urmărească însă şi fără 
să aibă la dispoziţie dosare gata întocmite. Fără să meargă 
chiar la şedinţele de stradă şi de cartier, căci şi acestea îi 
fuseseră interzise. Într-adevăr, iată cu câte lucruri se putea 
amăgi! Şi tocmai când începuse să i se pară că se afundase 
foarte adânc în mlaştina asta, că intrase în mocirlă până-n” 
gât şi că până la pământul ferm ar fi avut de parcurs un 
drum nemărginit şi imposibil de făcut... 

De fapt, lucrurile porniră repede să se îndrepte. La 
început, aceasta semăna cu starea unui bolnav a cărui 
temperatură este foarte ridicată. Omul face ceva, se simte 
foarte iritat şi i se pare că tot ceea ce făptuieşte se petrece 
într-o lume de vis, într-o lume ireală. Aşa erau primii săi 
paşi în lumea amăgirilor. 

Pe urmă, înşelarea începu încetul cu încetul să se 
transforme în realitate. Developarea filmelor şi proiectarea 
lor, chipurile pe care le vedea pe peretele ce-i servea de 
ecran erau o pură realitate, chiar dacă venea dinafară, 
ceea ce îl satisfăcea într-o oarecare măsură. Dar când 
mintea sa începu să intervină în acest haos, să înlăture 
ceea ce era întâmplător şi să caute o legătură între 
diferitele momente prinse pe peliculă, atunci iluzia încetă 


să mai fie reflectare şi se transformă în viaţă reală. 

Aşa cel puţin voia el să fie. 

Odată rezolva o ecuaţie liniară - căuta expresia 
spaţiului vectorial, dar soluţia nu apărea. Spaţiul se 
transforma într-un fel de junglă abstractă, pe care 
coordonatele cifrice nu o puteau determina. Atunci, cine 
ştie pe ce cale asociativă, în jungla asta îşi făcu apariţia 
faţada unei case şi în locul spaţiului vectorial se ivi o mică 
vilă albă, acoperită cu olane roşii, vesele. La etaj, în loc de 
fereastră, era un fel de vitrină, în întregime de sticlă, în 
spatele căreia se vedea capul unui om în vârstă -, sau mai 
curând capul unui manechin de ceară. Şedea aşa, cu faţa 
sprijinită în mâini, cu coatele pe masă, îmbrăcat într-un 
halat cafeniu, purtând totdeauna la gât un fular de lână de 
culoare gălbuie. Semăna foarte bine cu pielea galbenă a 
feţei lui, numai că părea mai viu decât aceasta. La intrare 
se vedea o plăcuţă de alamă pe care scria cu litere 
înnegrite de vreme, aşa încât se putea citi fără nicio 
greutate: 

Profesor NAIDEN NAIDENOV Doctor în ştiinţe fizieo- 
matematice 

Fusese bătută aici acum vreo două-trei decenii - se 
vedea bine după ortografie şi după scrisul caligrafic. 

Iniţialele erau împodobite cu tot felul de linii curbe, 
semănând când cu conturul unor nori rotunzi, când cu 
nişte bucle din coafura unei elegante. 

Vila se afla la capătul dinspre sud al străzii Cicoarei, 
la circa cinci sute de metri de casa în care locuia Avakum. 
Aici, pădurea de brad se termina, iar strada ieşea într-un 
câmp deschis şi vălurit, tăiat spre răsărit de şoseaua ce 
ducea la satele din jurul muntelui Vitoşa”. Locul era expus 
vânturilor. În timpul nopţii, din cauza felinârelor slabe ce 
luceau în depărtare, întunericul părea şi mai adânc, bezna 
şi mai de nepătruns, iais iama zăpada îngrămădită aici de 


5 Munte situat în imediata apropiere a Sofiei. 


vântul ce bătea dinspre munte se aduna în troiene ce-ţi 
treceau pe alocuri de brâu. 

De casa asta singuratică îşi aminti atunci Avakum; 
acolo locuia profesorul de matematică şi fizică care putea, 
bineînţeles, să-i arate calea cea mai scurtă pentru 
rezolvarea ecuaţiei liniare. Fie că era prea distrat, fie că 
problema era prea complicată, dar spaţiul vectorial se 
ascundea tot mai mult într-o ceaţă groasă care-l învăluia 
mereu. 

De fapt, cazul acestei prăbleme se prezenta ceva mai 
aparte. Cunoştinţele sale în domeniul algebrei superioare 
nu erau de natură să-l pună în situaţia de a capitula uşor în 
faţa unei ecuaţii liniare, oricât ar fi fost ea de complicată şi 
de greu de rezolvat, căci în caietul său se găseau altele cu 
mult mai dificile, cărora le găsise totuşi soluţiile. 

Oricum ar fi, când gândurile lui fură reţinute din ce 
în ce mai greu de ecuaţie şi când ele dădură tot mai des 
târcoale vilei singuratice, învârtindu-se în jurul omului cu 
cap de ceară şi cu fular galben în jurul gâtului, Avakum 
lăsă la o parte caietul din faţa sa şi îşi frecă vesel mâinile. 
Ecuația liniară îl adusese pe un drum bun... Cu atât mai 
bine că spaţiul vectorial părea învăluit în ceaţă. 

După ce apăsă a doua oară butonul soneriei, uşa se 
deschise încet şi în cadrul ei apăru fostul bucătar al flotei. 
Statura lui uriaşă, rotundă şi grăsulie umplu tot spaţiul 
dintre pragul de jos şi cel de sus. Pe deasupra tunicii 
militare, de un gri-verzui, de mult decolorată, tunică a 
cărei apartenenţă şi naţionalitate era greu de ghicit, purta, 
un şorţ alb destul de murdar şi plin de pete de grăsime. 
Sub tunica descheiată se vedea o flanelă albastră de 
marinar, ascunzând un păr stufos şi cârlionţat ca la oile de 
prăsilă. 

— Aş vrea să vorbesc cu profesorul - zise Avakum. 

Privirea lui rapidă se opri în treacăt pe mâinile 
bucătarului, late ca nişte lopeţi şi grele ca nişte ciocane de 


fierar. 

Bucătarul îl privi indiferent cu qchii lui rotunzi şi 
bulbucaţi, dar nu păru să se grăbească. 

— Trebuie să vorbesc cu profesorul - repetă Avakum. 
Şi îşi zise în gând, uitându-se la bucătar: „A fost petrecăreţ 
şi scandalagiu la viaţa lui; acum nu mai e decât lacom şi 
şmecher”. li puse sub nas cartea sa de vizită, pe urmă i-o 
vâri în buzunarul şorţului murdar şi-l dădu la o parte uşor, 
fără nici mi efort deosebit. Această mişcare a mâinii fu 
abia vizibilă, dar suficient de puternică pentru a da la o 
parte trupul burduhănos al bucătarului, care făcu un pas 
înapoi din pragul uşii. 

De astă dată, fără vreo explicaţie, faţa cărnoasă a 
bucătarului înflori dintr-odată într-un surâs amabil şi 
servil. Chicoti de parcă l-ar fi gâdilat cineva, îşi dădu 
boneta albă pe ceafă şi, cu un gest larg, arătă cu mâna 
dreaptă spre scara ce ducea la etaj. 

— Puteţi să vă lăsaţi pardesiul aici - mormăi el, 
arătând spre cuier. Şi luaţi loc pe scaunul acesta, vă rog, 
până ce-l voi anunţa pe profesor că doriţi să-l vedeţi. 

Surâse cu buzele lui groase, dădu din cap şi se 
retrase cu spatele spre scară. 

În atitudinea lui era o amabilitate forţată, servilă şi 
Avakum se încruntă. Era caraghios să vezi e buldog dând 
umil din coadă şi izmenindu-se ca un căţelandru. 

Cuierul şi taburetul de sub el erau singurele mobile 
din holul acela spaţios. Dar mozaicul colorat al. podelei, 
scara în spirală din lemn roşu şi cornişele de ghips ale 
tavanului încălzeau privirea, şi dacă un miros greu de 
varză acră ce fierbea n-ar fi plutit pretutindeni, s-ar fi 
putut crede că în casă domnea într-adevăr atmosfera 
exigentă a unui interior artistic. Numai mirosul de varză 
acră şi bucătarul acela burduhănos, cu şorţul lui murdar, 
erau în totală discordanţă cu minunatele arabescuri ale 
mozaicului şi cu ornamentele de ghips de pe pereţi. 


Examinând din obişnuinţă acest interior, Avakum 
tresări deodată şi se întoarse: în spatele său se afla, 
observându-l în tăcere, fostul bucătar al flotei. 

— Ei - întrebă Avakum - ce zice profesorul, mă 
primeşte? 

Îşi învinse cu greu tulburarea. Sau auzul său se 
tocise cu totul, sau omul acesta nici nu călcase măcar pe 
treptele scării de lemn roşu. 

— Puteţi urca - îl pofti, făcându-i semn cu capul său 
masiv, bucătarul. lar în colţurile gurii, pe buzele-i 
cărnoase, mai stăruia parcă ceva din surâsul de adineauri. 
Ochii lui priveau acum liniştiţi şi parcă mai concentrati. 
Profesorul vă aşteaptă - adăugă el. 

Spuse aceasta, dar cu atenţia îndreptată într-altă 
parte: simţea în aer mirosul alarmant al unei ifiâncări ce 
începuse să se ardă. 

Scara ducea într-un salon dreptunghiular, boltit şi 
care cotea în unghi drept, la stânga, spre răsărit. La doi 
paşi de colţ se vedea deschisă o uşă mare de stejar, 
tapisată pe dinafară cu piele roşie. Clanţa de bronz, 
purtând încrustaţii fine, strălucea. În acest loc, pe covorul 
îngust de pluş cafeniu lucea o pată galbenă - prin uşa 
deschisă se revărsa un mănunchi de raze de un galben 
palid, provenind de la becul electric. In salon era aproape 
întuneric, pluşul covorului înăbuşea zgomotul paşilor şi 
totul părea cufundat într-o linişte severă şi ireală. 

Avakum se opri în faţa uşii mari de stejar, se aplecă şi 
privi spre stânga. Profesorul aduna nişte cifre la un Facit 
învechit, bolborosea ceva printre dinţi şi dădea din cap 
îngrijat. Avakum aşteptă să-l vadă învârtind minerul 
maşinii, şi când aceasta semnaliză printr-un clinchet uşor 
că a executat calculul, făcu un pas înainte şi se înclină 
respectuos. 

— Îmi permiteţi - zise Avakum, şi-şi pronunţă 
numele. 


— Oh - dădu din cap profesorul, privindu-l câtva timp 
cu nişte ochi care aproape că nu se vedeau. 

Se gândea probabil încă la calculele sale, deoarece 
îşi întoarse privirea spre maşină şi plescăi nemulţumit din 
limbă. Rămase aşa pe gânduri, tăcut, după care, cu o 
mişcare bruscă, îşi întoarse capul spre Avakum şi-l întrebă 
mirat: 

— Dar de ce nu luaţi loc, pentru Dumnezeu? 

Din cauza mişcării cam repezite, fularul care-i 
spânzura pe umeri îi alunecă şi căzu jos... 

— Sunteţi amabil să mi-l daţi? îl rugă profesorul fără 
prea multă delicateţe, întinzând mâna spre grămada de 
creioane ascuţite. Şi în timp ce Avakum se aplecase ca să-i 
ridice fularul, el adăugă, învârtind minerul maşinii pentru 
a anula rezultatul obţinut: Mă mişc greu, ştiţi, am piciorul 
drept paralizat. Ba de la o vreme încoace, nici stângul nu 
mai merge cum trebuie. Scuzaţi-mă! 

— Vă rog - dădu din cap Avakum. 

Omuleţul acela cu faţa gălbejită, eu ochii vii şi cu 
glasul viguros ştia să se poarte ca un bărbat adevărat. 

Se lăsă în fotoliul de piele de lângă bibliotecă şi 
scoase o ţigară. Aici se putea fuma: scrumiera din faţa 
profesorului era plină de mucuri şi ţigări care se stinseseră 
fără a fi fumate până la capăt - „semn că ceva nu merge în 
calculele sale”. Avakum ştia asta din propria-i experienţă. 

Biroul profesorului era foarte spaţios - semăna, ca 
dimensiuni, cu un mic salon. Peretele dinspre răsărit, la 
jumătate de metru de la podea în sus, era tot numai sticlă, 
ca o fereastră imensă privind spre. pădure. Se vedea şi o 
parte din câmpia năpădită de ceaţă, pustie şi sălbatică. Pe 
jos era aşternut un covor persan gros, de o vârstă 
venerabilă, deoarece culorile sale îşi pierduseră de mult 
strălucirea iniţială. De altfel, aici nimic nu mai avea 
strălucire, nici dulapul bibliotecii, făcut dintr-un lemn roşu, 
nici uriaşul birou al profesorului şi nici pielea roşie a 


fotoliilor. Dar nimic nu părea uzat şi învechit, în afară doar 
de stăpânul casei, cu şalul său ros atârnat pe umeri. Era 
un bătrânel total sleit de puteri. 

— Ei, ia spuneţi - începu profesorul, dând la o parte 
maşina din faţa sa - cu ce vă pot fi de folos? Ce vă aduce la 
mine? Dumneavoastră, după câte am văzut din cartea de 
vizită, sunteţi arheolog. Eu sunt matematician şi, chiar 
dacă sunt pensionar, coordonatele noastre, iertaţi-mi 
exprimarea matematică, în general nu se întâlnesc. Nu 
închiriez camere mobilate, nu mă pricep de loc la 
arheologie şi sunt foarte capricios din fire - şi din cauza 
bolii, şi din cauza bătrâneţii. 

— Şi din cauza singurătăţii - surâse uşor Avakum. 

Deasupra capului profesorului, pe peretele din 
spatele său, se vedea un portret mare, pictat în ulei. Era o 
femeie în floarea vârstei, dar încă frumoasă, vaporoasă, cu 
umeri frumoşi, acoperiţi de dantele. Era de mult dusă, 
părăsise pentru totdeauna lumea celor vii. Se simţea în 
totul - şi în lipsa acelor lucruri mărunte care dau intimitate 
unui interior, şi în liniştea groaznic de apăsătoare, 
amintind de o casă luxoasă, dar goală. Avakum înţelegea 
limba acestei linişti, care îi era şi lui foarte cunoscută. 

— Da, şi din cauza singurătăţii, dacă vreţi - dădu din 
cap profesorul. Tăcu apoi câtăva vreme. Pe urmă, privindu- 
şi oaspetele nepoftit cu ceva mai mult interes, adăugă: 
Omul devine capricios şi dificil sau din prea multă 
singurătate, sau pentru că nu poate rămâne niciodată 
singur. A fost un timp când devenisem un om greu de 
suportat tocmai din această a doua cauză. Mă consideram 
atunci foarte nefericit. Nevastă-mea era o femeie foarte 
sociabilă, foarte veselă, deseori casa noastră era plină de 
prieteni şi cunoscuţi, patefonul nu se mai oprea, dansurile 
nu mai încetau, parcă erai la balamuc aici. Nu-mi plăcea 
de loc, nu se potrivea cu firea mea şi mi se părea - vorbesc 
foarte serios - că sunt cel mai nefericit om din lume. Mă 


îmbufnam, aveam o mutră acră şi devenisem de-a dreptul 
violent. îmi sărea ţandăra din nimica toată şi-mi descărcăm 
furia pe studenţi, dând note proaste mai mult decât ar fi 
trebuit, în general... mă înţelegeţi, nu-i aşa? 

— Pe deplin - aprobă Avakum. 

El zâmbi înţelegător, dar în sinea lui îşi zise că 
profesorul nu avea dreptate, deoarece gălăgia, chiar atunci 
când este exagerată şi supărătoare, este totuşi de preferat 
unei linişti de moarte. 

— Ba nu înţelegeţi de loc - oftă profesorul. 
Dumneavoastră ştiţi ce este singurătatea, ca să zicem aşa, 
doar în mod teoretic, deoarece sunteţi, relativ, încă foarte 
tânăr. De fapt, prin ce-aţi trecut dumneavoastră? Aţi citit 
doar despre una sau alta. Adevărata cunoaştere a vieţii 
vine din experienţă, din practică. Când m-a părăsit nevasta 
- de fapt era o femeie prostuţă şi uşuratică - ca să cadă în 
braţele unui muzicant, mie, vă rog să mă credeţi, îmi venea 
nu ştiu ce să fac de bucurie. Aş fi nechezat ca un cal ce 
zburdă în libertate, atât de fericit mă simţeam. A fost 
vremea când am dat studenţilor mei note foarte mari şi, 
bineînţeles, uneori nemeritate. Dar eram teribil de generos 
şi puneam doar nouă şi zece, pentru că eram vesel şi-mi 
simţeam sufletul uşurat. Aveam pe atunci patruzeci şi cinci 
de ani. Am aruncat afară din casa mea patefonul, discurile, 
oglinzile, parfumurile. Ba am scos şi florile şi tablourile cu 
tot felul de naturi moarte, mobilele poleite cu aur, 
goblenurile, pernele brodate. Tot ceea ce îmi amintea de 
gălăgia aceea nesuferită, de viaţa aceea uşuratică. Şi 
atunci casa mea a devenit plăcută, liniştită. M-am 
consacrat muncii ştiinţifice: am scris cărţi, am elaborat 
manuale, am intrat în legătură şi am corespondat cu 
universităţile şi academiile din străinătate. Adică am trăit, 
în general, aşa cum visasem să trăiesc, înainte de a mă 
despărţi de nevastă-mea. Profesorul se opri o clipă. Poate 
vă plictisesc? 


— Dimpotrivă! protestă Avakum, făcând un gest cu 
ambele mâini. Continuaţi, vă rog! şi se gândi în sinea lui: 
„Oamenii solitari vorbesc totdeauna mult când le face 
cineva o vizită, smulgându-i din singurătatea lor”. El însuşi 
nu lăcuse oare la fel, atunci când găsise pe cineva care să-l 
asculte cu plăcere? Numai că nu vorbise despre sine însuşi 
- despre el şi viaţa lui personală nu spusese niciodată şi 
nimănui nimic. lar când trebuia sau când situaţia îi 
impunea să povestească ceva, atunci compunea povestirea, 
improviza, transformându-se într-o „a treia” persoană, 
imaginară. De obicei, această a treia persoană săvârşise 
lucruri pe care el, personal, nu le-ar fi făcut niciodată. 

— Vă povestesc aceste întâmplări de demult pentru 
binele dumneavoastră - continuă profesorul, strângându-şi 
şalul pe lângă gât de parcă i-ar fi fost frig. De altfel sunteţi 
arheolog, deci v-aţi obişnuit cu povestiri despre lucruri 
care au fost. Vă spuneam, aşadar, de vremea aceea fericită 
când, în sfârşit, am putut să rămân singur. Cât a durat oare 
- un an, doi? Să zicem chiar că a ţinut cinci ani. S-a 
întâmplat însă că odată, pe când scriam un articol pentru 
anuarul Academiei, am simţit că mă strânge ceva la inimă 
- nu mă durea, aveam însă senzaţia că parcă m-ar durea. 
Am lăsat condeiul din mână şi am început să mă plimb 
încoace şi încolo prin cameră - după cum vedeţi şi 
dumneavoastră, este spaţiu destul şi poţi să te plimbi în 
voie. M-am oprit în faţa ferestrei şi atunci am văzut că 
afară era ceaţă, că ploua mărunt, iar pe stradă nu era 
ţipenie de om. Mi-am dat seama că e toamnă şi că vântul a 
îngrămădit peste pământul muiat de ploaie grămezi de 
frunze galbene. Mi s-a făcut frig, cu toate că şi atunci, ca şi 
acum, colo, în colţ, ardea soba aceea electrică de trei mii 
de waţi. Şi nu ştiu nici eu de unde mi-a venit ideea 
prostească să cobor în pivniţă unde aruncasem toate 
lucrurile de care vă spuneam. Am scormonit printre ele şi 
am adus aici sus - oare o să ghiciţi ce? întrebă profesorul, 


după care tăcu. 

— Portretul - zise încet Avakum. 

Profesorul tresări vizibil, iar şalul fu gata să-i cadă 
iarăşi de pe umeri. Acum holbase ochii la Avakum şi 
rămăsese cu gura întredeschisă. 

— Nu-i nimic curios în faptul că am ghicit de îndată - 
surâse modest Avakum. De fapt, acum regretă că 
răspunsese atât de direct la întrebarea gazdei. O lipsise de 
o mică satisfacţie: de plăcerea unei eventuale surprize şi 
regreta în mod sincer. E uşor de ghicit - continuă Avakum 
- oricine ar fi putut-o face. Partea de jos şi cea din stânga a 
ramei este roasă puternic şi brutal pe o lungime de vreo 
zece centimetri, ca şi cum lemnul ar fi fost frecat cu o pilă. 
Fireşte însă că nu poate fi vorba de aşa ceva - cine s-ar 
apuca să pilească şi să strice o ramă atât de frumoasă a 
unui tablou? E logic atunci să se presupună că e o treabă 
făcută de un rozător oarecare. După toate probabilitățile, 
un guzgan, unul sau chiar mai mulţi. Şi cum şobolanii stau 
şi se înmulţesc prin pivnițe, e firesc ca obiectul acesta să fi 
fost aruncat acolo un timp oarecare, pe urmă scos şi pus 
din nou la locul cuvenit. Asta este cu totul evident. 

Profesorul tăcu şi clătină din cap. 

— Da, dar cel de-al doilea obiect n-o să-l ghiciţi în 
niciun caz. Pot să pariez că n-o să vă puteţi da seama 
despre ce e vorba - repetă el cu o îndâfjire aproape 
copilărească - cu toate că păreţi de o perspicacitate, aş 
zice, drăcească. Totuşi nu veţi ghici acest obiect. 

— Mă predau - zâmbi Avakum. 

— Acest gest vă face onoare - surâse acum, pentru 
prima oară de la începutul întrevederii lor, profesorul. 

Dar zâmbetul său era forţat şi parcă dureros. Trase 
spre sine sertarul mesei şi scoase de-acolo o sticluţă de al 
cărei gât era legată o panglică roz, decolorată de vreme - 
una din sticluţele acelea de budoar, în care se păstrează 
parfumurile scumpe. 


— Iată - zise profesorul - şi cel de al doilea obiect 
despre care era vorba. O sticlă de parfum. Am scos-o 
dintre celelalte vechituri şi am adus-o aici, împreună cu 
portretul. O prostie, bineînţeles. Dar afară ploua şi pentru 
prima dată observam că pe stradă nu era nici ţipenie de 
om. Rareori mă uit afară, pe geam. Nu obişnuiesc să stau 
şi să ascult tăcerea. Dar în clipele acelea a bubuit dintr- 
odată - da, a bubuit în urechile mele mai puternic şi mai 
insuportabil decât cele mai îngrozitoare şlagăre de jaz cu 
care mă otrăvise EA cât timp fusese aici... Şi, cum îţi spun, 
am aşezat portretul în locul ăsta, m-am dat câţiva paşi 
înapoi şi i-am zâmbit. Sticluţa cu parfum era aproape plină. 
Am destupat-o, mi-am turnat câteva picături în palmă, mi- 
am frecat mâinile şi le-am mirosit. Şi ştiţi, aşa dintr-odată, 
n-am mai simţit durerea aceea în inimă. Parcă nu mai eram 
singur. E drept, durerea se stinsese, dar în pieptul meu se 
frânsese totuşi ceva şi simţeam ca o greutate. Cum să-ţi 
spun: se strânsese parcă aici toată tăcerea îngrozitoare din 
casa mea, tot pustiul odăilor, toată singurătatea străzii 
pline de noroi şi a frigului ăstuia nesuferit din zilele reci de 
toamnă... Da, de atunci am neîncetat senzaţia asta - uite, 
aici, în piept. 

Puse apoi sticluţa la locul ei de mai înainte şi închise 
sertarul. 

— Au mai rzonas doar câteva picături - reluă el. 
Uneori îi scot dopul şi, ştiţi, parcă totul devine dintr-odată 
mai vesel. A ce miroase, Dumnezeu ştie. Niciodată nu m- 
am priceput la parfumuri. Să nu trageţi însă concluzii 
greşite. Nu o regret pe Aevastă-mea. Nu tânjesc după ea, 
personal. Nici vorbă de aşa ceva. De altfel, a părăsit de 
mult lumea noastră. Nu m-am dus nici măcar la 
înmormântare. A fost o femeie uşuratică şi proastă... 
Altceva am vrut să-ţi spun: nebuniile şi prostiile ei m-au 
făcut capricios şi nervos, dar după ce a plecat de aici am 
devenit şi mai rău. Bineînţeles, n-am regretat niciodată că 


m-am despărţit de dânsa. Mi-am văzut de cursurile de la 
Universitate, am scris câteva lucrări şi, slavă Domnului, 
lucrez şi astăzi. La o singură întrebare n-am putut să-mi 
răspund până acum: ce este de fapt mai puţin rău în viaţa 
noastră - zgomotul şi deşertăciunea zilnică, sau liniştea 
asta  „inţeleaptă”, cum s-ar zice, dar ucigătoare? 
Dumneavoastră cum vedeţi problema? x 

Avakum ridică din umeri. Se vedea clar că profesorul 
tăcuse vreme îndelungată şi în sufletul lui se acumulase 
prea multă dorinţă de a sta de vorbă cu cineva, de a găsi 
interlocutori care să-l asculte cu răbdare. Părea un om 
singuratic şi în această privinţă semănau unul cu altul, cu 
singura deosebire că Avakum nu vorbea niciodată de 
singurătatea sa şi nu recunoştea în ruptul capului, în faţa 
altora, această adâncă nefericire a sa. 

— N-am nicio părere în privinţa asta - zise Avakum. 
Pe urmă, uitându-se la chipul deziluzionat al profesorului, 
încercă acea tristeţe singulară pe care o simţi atunci când 
eşti silit să minţi un bolnav incurabil şi adăugă: Este o 
problemă foarte subiectivă, după părerea mea. Pentru unii, 
gălăgia este aceea ce aduce nefericirea, pentru alţii - 
liniştea. Depinde de caracterul omului, de natura 
preocupărilor lui, de munca pe care o face. Gălăgia şi 
liniştea sunt lucruri relative. 

Profesorul dădu din cap şi tăcu. 

— Răspunsul dumneavoastră nu este de loc original - 
zise el. Adineauri, cu portretul, aţi dat dovadă de multă 
perspicacitate, pe când acum răspundeţi în stilul 
manualelor din cursul superior de liceu. Dar, de fapt, ce vă 
aduce la mine? 

— O consultaţie - surâse Avakum. 

Întinse foaia de hârtie cu problema nerezolvată, 
spunându-i profesorului că se ocupă de matematici ca 
amator şi că problema l-a pus la grea încercare, mai ales 
că nu-şi poate da seama unde a greşit. Locuieşte pe 


aceeaşi stradă şi, în numele bunei vecinătăţi, s-a hotărât să 
recurgă la ajutorul lui, la ajutorul marelui specialist. 

— Şi cine v-a spus că sunt specialist? întrebă 
profesorul. 

— Plăcuța de alamă de la intrare, - răspunse Avakum. 

— Cu alte cuvinte, vă cam place să adulmecaţi pe la 
uşile oamenilor? 

— Păi, eu cred că de aceea aţi pus plăcuţa de alamă, 
ca să se citească 1 râse Avakum. De altfel este unică pe 
toată strada noastră şi de aceea bate la ochi. 

— Poate - dădu din cap, distrat, profesorul. Ridică 
apoi ochii de pe foaia de hârtie şi arătă cu degetul: Aici, 
transformarea liniară a spaţiului e bine construită, dar la 
deschiderea parantezelor aţi făcut o greşeală copilărească: 
aţi uitat să înmulţiţi al doilea înmulţitor din partea dreaptă 
a egalităţii cu vectorul... Vedeţi? dădu din cap, tăcu şi 
reluă după puţin: Şi mai afirmaţi că ar fi de preferat 
zgomotul în locul tăcerii... La dracu' cu zgomotul ăsta al 
dumneavoastră! lată, faptele vă dezmint. Când aţi rezolvat 
problema, desigur că în odaia alăturată prietenele soţiei 
dumneavoastră beau un lichior cam tare, dansând twist să 
ţi cine ştie ce alt dans din astea sălbatice. Cred că n-o să 
negaţi. 

— Nu sunt căsătorit - rosti cu un zâmbet Avakum. 

pamera alăturată era goală şi tot atât de liniştită ca şi 
aceea în caţe lucra. Intra acolo, se izbea de aceeaşi tăcere 
şi avea senzaţia că se cufundă într-un lac adânc, negru şi 
îngheţat. 

— N-are importanţă - zise profesorul. Şi parcă începu 
să se supere. Atunci probabil că tânăra dumneavoastră 
gazdă a avut oaspeţi, picup-ul sau magnetofonul a cântat 
de zor şi tânăra generaţie a dat din copite ca o turmă de 
berbeci apucaţi de streche. Iar dumneavoastră aţi uitat să 
înmulţiţi cel de al doilea termen al egalităţii cu vectorul. 
Este foarte firesc, vă înţeleg şi vă compătimesc, deoarece 


am trecut şi eu prin asemenea întâmplări. Apropo, vă 
ocupați şi de dezlegarea rebusurilor? 

— Uneori - zise Avakum. 

Era un bătrânel capricios, cu care era bine să fie 
foarte prudent. 

— Deocamdată le soluţionaţi uneori - remarcă 
profesorul - dar va sosi vremea când vor deveni şi pentru 
dumneavoastră o pasiune. Cu o condiţie însă: să nu vă 
căsătoriţi. Şi cu alte două subcondiţii.: să nu vă apucaţi de 
băutură şi de jocuri de noroc. 

— Daţi-mi voie - zise Avakum. Nu-l plăcea să lase loc 
concluziilor superficiale. Dumneavoastră ajungeţi la soluţii 
destul de arbitrare, ţinând seama, probabil, numai de 
experienţa dumneavoastră personală. 

Profesorul îl privi puţin în tăcere şi pe buzele lui 
vinete apăru un surâs vinovat. Pe urmă zise cu glas domol: 

— N-am vrut să vă jignesc! 

— Dar n-aţi spus nimic jignitor! protestă Avakum. Şi 
sentimentul acela, că se afla în faţa unui om incurabil 
bolnav, îl cuprinse din nou. Mi-au plăcut totdeauna 
rebusurile şi am impresia că încetul cu încetul vor deveni o 
pasiune permanentă. Nu sunt însurat, nu beau şi nu simt 
niciun fel de atracţie pentru jocurile de noroc. Rămân, 
bineînţeles, rebusurile. Ce aş putea să fac altceva? 

— Dacă e aşa, între noi, vecine, se vor stabili legături 
trainice şi creatoare 1 Acum buzele lui se destinseră într- 
un zâmbet fericit, chiar dacă profesorul nu era cu totul 
convins de afirmaţia lui Avakum. Mă gândesc la rebusurile 
serioase, împletite cu transpuneri algebrice, cu ecuaţii 
ciclice şi liniare. Cu astea merită să-ţi baţi capul. Ce 
credeţi? 

— Sunt de aceeaşi părere cu dumneavoastră - zâmbi 
Avakum. 

Îi plăcea să privească cele două pâlpâiri care licăreau 
în ochii acestui om paralizat. 


— Atunci, vecine, consideraţi întâlnirea noastră drept 
un fericit eveniment în biografia dumneavoastră de burlac. 
Posed revistele străine cu cele mai bogate culegeri de 
rebusuri matematice. Apropo, o să-mi faceţi plăcerea să 
cinaţi cu mine astă-seară? 

Înainte de a aştepta răspunsul lui Avakum, profesorul 
se grăbi să apese pe butonul upei mici sonerii, care se afla 
lângă firul telefonului. 

— Păcat însă - continuă el, fără să-şi întrerupă firul 
expunerii - că, uneori, rebusurile sunt împletite cu tot felul 
de prostii, de pildă cu elemente de ordin literar sau 
muzical. O dată a trebuit să cer de la Filarmonica noastră 
partitura unui concert de Mozart, ca să-mi dau seama de 
proporţia dintre notele întregi şi pătrimi. 

Fostul bucătar al flotei luă poziţie de drepţi în pragul 
uşii. Parcă nici nu remarcase prezenţa lui Avakum, sau se 
făcea că n-o observă. Stătea ca o santinelă la uşă şi aştepta 
în tăcere. 

— Astă-seară pui două tacâmuri la masă - zise 
profesorul făcând uşor cu ochiul spre Avakum. 

— Patru tacâmuri, domnule profesor! îl corectă fostul 
bucătar al flotei cu un ton, destul de obraznic. Şi pentru că 
profesorul îl privi mirat, el adăugă, însoţindu-şi vorbele cu 
un surâs tot atât de impertinent: Dar nepotul 
dumneavoastră cu logodnica? 

Atitudinea lui familiară nu-l supără pe profesor. 

— Bine, atunci patru tacâmuri 1 Apoi făcu un gest cu 
mâna şi silueta uriaşă a bucătarului dispăru din cadrul 
uşii. Scuzaţi întreruperea - zise el. Tăcu puţin, după care 
continuă cu aceeaşi volubilitate. In ceea ce priveşte 
dificultăţile pe care le-aş putea întâmpina cu probleme din 
domeniul literaturii, am întreprins ceva şi veţi fi şi 
dumneavoastră de acord că un asemenea instrument este 
foarte practic. Am întocmit o listă alfabetică cu toţi 
scriitorii mai importanţi şi cu toate operele lor - 


bineînţeles, cu ajutorul Institutului de bibliografie, 
deoarece în domeniul literaturii sunt cu totul profan. Acum 
am aici, în cartoteca mea, în perfectă ordine alfabetică, pe 
toţi scriitorii care au lăsat o urmă oarecare în literatura 
universală. De asemenea, o listă alfabetică de titlurile 
celor mai cunoscute lucrări pe care le-au scris, Acum sunt 
pe cale de a alcătui o cartotecă în care să am, tot în ordine 
alfabetică „numele eroilor principali care apar în aceste 
lucrări. Fără îndoială, este vorba de un volum destul de 
mare de muncă, dar trebuie să fiţi de acord cu mine că 
lucrul este foarte util. Şi iată de ce. Acum câtăva vreme am 
avut ocazia să descifrez un rebus a cărui cheie consta în 
soluţia unei ecuaţii de gradul al patrulea. Bineînţeles că 
lucrul nu reprezenta niciun fel de dificultate pentru mine - 
cred că vă daţi seama şi dumneavoastră - cu o singură 
condiţie însă, şi anume ca niciuna din valorile cifrice să nu 
fie cifrată pe baza unor elemente luate din literatură. Aici 
era vorba de o cifră a cărei rădăcină pătrată arăta locul de 
ordine al unei litere din alfabetul latin cu care începea 
numele autorului unui cunoscut roman. Titlul respectivului 
roman avea iniţială „E”. La prima vedere, cifrarea pare a fi 
elementară, dar ia încercaţi s-o dezlegaţi? 

— Într-adevăr - zise Avakum. îşi aprinse o ţigară şi 
trase cu sete din ea. Şi aţi reuşit să descoperiţi cifra 
secretă? 

— Oh - dădu din cap profesorul, şi în ochii lui luciră 
scânteile victoriei şi ale mulţumirii de sine. Aşa cum 
licăreau pe faţa de ceară a bătrânului, semănau cu două 
candele de mormânt. Am amintit doar adineauri, mi se 
pare, că până acum nu mi-a putut rezista niciun rebus. În 
cazul de faţă m-au ajutat cartotecile mele. Cea referitoare 
la operele literare o am gata până la litera „E” inclusiv. 

— Şi aţi stabilit că cifra de care era „vorba este „4” - 
zise Avakum, scuturând scrumul ţigării. Deşi vorbise 
împotriva voinţei şi regreta acum, nu se putuse însă 


abţine. Autorul este Balzac, iar lucrarea, se intitulează 
„Eugenie Grandet”, dacă nu mă înşel. 

Cele două candele de pe figura de ceară a 
profesorului pâlpâiră puternic, ca nişte felinare, după care 
se stinseră dintr-odată. Faţa bătrânului deveni parcă mai 
slabă şi mai trasă. 

— Gum adică? exclamă profesorul, după care rămase 
puţin aşa, cu gura întredeschisă. Dinţii lui falşi luciră şi 
albul lor bătu uşor în albăstrui - poate din cauza culorii 
buzelor, care deveniseră acum aproape vinete. Aţi rezolvat 
cumva şi dumneavoastră acest rebus? Sunteţi abonat la 
revista „Enigmes Mathemati 
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ques? 

Mai avea încă o mică nădejde, mai spera încă în ceva. 

Avakum clătină din cap. Apoi se întoarse spre 
fereastra aceea mare care dădea spre stradă - afară 
începuse să se întunece. Ploua. 

— Mă mir cum aţi putut face greşeala aceea, când aţi 
deschis parantezele - zise încet profesorul. 

— Desigur întâmplător, cu totul întâmplător - râse 
reţinut Avakum. 

Jos, la intrare, se auzi soneria. Fostul bucătar al flotei 
întâmpina pe cineva râzând zgomotos. 

6 - Aşa intră Avakum în casa profesorului Naiden 
Naidenov, doctor în matematici. La prima vedere, lucrul 
părea nepremeditat, întrucât însă trebuia să aibă o cauză, 
era probabil a fi fost lipsită de importanţă. În viaţă, 
asemenea cauze se află doar cu o treaptă mai sus decât 
întâmplarea. 

O dată, aproximativ cam cu o lună înainte de prima 
sa întâlnire cu profesorul, venind spre casă din direcţia 
pădurii, i se păruse că din casa profesorului ieşise cineva 
cunoscut. Nu putuse să-i vadă bine figura din cauza 
întunericului, mai ales că şi omul îşi trăsese bine pălăria pe 


ochi. Parcursese repede distanţa până la prima întretăiere 
de străzi, unde-l aşteptase o maşină cu farurile stinse. Dar 
luminile roşii din spate erau aprinse. Când omul se 
apropiase, şoferul pornise motorul şi deschisese portiera. 
Maşina demarase îndată, înainte ca omul ce intrase într- 
însa să se aşeze bine pe scaun. 

Avakum nu putuse să-i vadă bine nici faţa şi nici nu 
reuşise să zărească numărul vehiculului. Dar statura 
omului, modul în care îşi purta pălăria, mersul lui - toate 
acestea parcă - îi erau cunoscute. Maşina fusese o Tatra - 
asta văzuse bine după forma caroseriei şi după zgomotul 
motorului. 

Omul pe care bănuia el că l-ar fi cunoscut după unele 
detalii ale îmbrăcăminţii şi după mers nu putea să aibă 
nimic comun cu profesorul pensionar fixat scaunul său de 
paralitic. Ba o asemenea posibilitate ja Area ciudată şi mai 
mult decât stranie. Chiar şi Tatra, maşina cu care venise, 
parcă nu-şi. avea locul aici. Era greu să şi-l închipuie 
folosind o Tatra pe omul acela cunoscut. 

Şi Avakum încetă să se mai gândească la acest caz. 
Sau cel puţin hotărî să o facă. In definitiv, fusese scos din 
munca operativă şi nu trebuia să se ocupe, nici chiar în 
chip de amator, de astfel de probleme ce-i fuseseră 
interzise. Respecta disciplina, cu toate că în fundul 
sufletului său păstra o ironie sceptică faţă de unele 
dispoziţii formale decurgând din ea. 

Oricum ar fi fost, era greu de presupus că tocmai 
cazul cu această „cunoştinţă” stătea la baza întâlnirii sale 
cu profesorul. Ba chiar şi greşeala comisă la deschiderea 
parantezelor, putem crede că fusese doar o „pură” 
întâmplare? Premeditat sau nu, din această seară Avakum 
deveni un oaspete regulat al casei cu geam mare de sticlă 
- al ultimei case de pe strada Cicoarei. 

lar ea, Zâna cea frumoasă, parcă bănuise că avea „să 
întâlnească în seara aceea un om neobişnuit. îşi pusese o 


rochie de mătase de culoarea cerului senin, deoarece se 
potrivea cel mai bine cu părul ei blond auriu, ca acela al 
răşinii. Nu era decoltată, daf-se mula foarte bine pe trupul 
ei subţire, scoțând în relief, fără ostentaţie, formele lui 
perfecte. De altfel, ea îşi dădea bine seama de farmecul ei 
şi, ca orice tânără femeie, simţea nevoia să-l exercite. 
Braţele ei, goale până la umeri, erau delicate, poate chiar 
prea subţiri şi, spre deosebire de ceea ce voia să 
evidenţieze rochia, nu străluceau prin acea captivantă 
feminitate la care te-ai fi aşteptat. Păreau liniştite şi 
reţinute, de parcă ar fi socotit bine mişcările pe care le 
aveau de făcu. îşi pusese în piept un mic trandafir alb, 
răspândea un parfum foarte suav şi parcă nici nu dăduse 
cu ruj pe buzele care şi fără el aveau culoarea garoafelor 
înflorite. 

Încă înainte de a-i fi auzit numele din gura 
profesorului, Avakum îşi dădu seama de cine era vorba. 

— O recunoscu de îndată ce-şi făcuse apariţia în 
cadrul uşii. 

— Oh - zise el, ridicându-se de pe scaun - 
admiratoarea Prințului de Lemn! Ce surpriză! şi îi întinse 
cât se poate de familiar mâna. 

Făcea parte din acea categorie de femei care nu-i 
predispun pe bărbaţi să se poarte cu ele reţinut şi oficial. 

O văzuse în rolul Prințesei din baletul lui Bartók 
„Prinţul de Lemn”. Juca rolul fetei frumoase, uşuratice şi 
superficiale care preferase să iubească un om fie el şi de 
lemn, dar cu coroană şi mantie de prinţ. Muritorii de rând 
nu o interesau - aveau, ce-i drept, tinereţea, dar ce conta 
ea în faţa unei coroane şi a mantiei de prinţ? Era un lucru 
posibil şi peninj ea - aşa cum i se înfăţişa, cu trandafirul 
acela alb la piept şi în rochia de tafta care atrăgea privirile 
asupra coapselor ei. 

— Da - zise ea, întinzându-i mâna tânără şi delicată, 
fără prea multă grabă - admiratoarea Prințului de Lemn, e 


adevărat. Eu sunt prostuţa aceea. 

Şi, cine ştie de ce, nu se grăbi să-şi retragă mâna 
dintr-a lui. Parcă îi era de mult cunoscută. 

Profesorul tuşi. 

— lar acesta este nepotul meu, Harry - zise el, 
făcând un semn spre omul care stătea puţin mai departe 
de Zâna cea frumoasă. 

De fapt, el privea spre fereastră şi încă şparte 
concentrat, de parc-ar fi aşteptat să vadă apărmă în orice 
moment dincolo de geamel ei ceva foarte interesant şi 
important. Dar dincolo era întuneric - geamul ferestrei se 
sprijinea de zidul impenetrabil al nopţii. 

— Harry - repetă profesorul. Haralambi Naidenov, 
pictor. 

— Decorator - îl corectă Harry, fără să-şi ia ochii de 
la fereastră. 

— Totuna. Este nepotul meu. lar dânsa, frumuseţea 
asta, este logodnica lui. Faceţi cunoştinţă! 

Cei doi bărbaţi îşi strânseră mâinile. Cea a lui Harry 
era moale şi umedă. 

— Numele dumneavoastră îmi este cunoscut - zise 
Avakum. 

Harry clătină din cap. vorbele lui Avakum păreau că 
nu-l interesează prea mult. 

— lar noua noastră cunoştinţă este arheolog - zise 
profesorul. Arheolog şi matematician amator. 

— Oh - exclamă Zâna cea frumoasă - nu vă invidiez 
pentru profesiunea pe care v-aţi ales-o. Să scormoneşti tot 
timpul printre antichităţi, să ai de-a face cu tot felul de 
schelete nu vă provoacă oare repulsie? 

— Dumneavoastră confundați arheologia cu 
antropologia - zise Avakum. Antropologia este aceea care 
se ocupă cu tot felul de schelete. 

— Am greşit! râse vesel Zâna cea frumoasă. Nu părea 
de loc tulburată de greşeala făcută. Pardon, e adevărat că 


antropologia e cea care se ocupă de schelete. Ei şi? Noi, la 
şcoala de balet, n-am învăţat asemenea lucruri. Şi, în 
general, nu ne-am ocupat de niciun fel de schelete. 

— Şi, slavă Domnului, aţi făcut foarte bine! încuviinţă 
încurajator Avakum. 

Era foarte frumoasă, cu toate că amesteca ştiinţa 
care se ocupa de antichităţi cu aceea care cerceta 
scheletele oamenilor morţi de milenii, ăwhii ei, care nu 
cunoşteau desigur ruşinea, priveau deschis, ca aceia ai 
sălbaticei care nu înţelege a. Se ruşina atunci tind se arată 
goală în faţa bărbaţilor. 

— Parcă dumneavoastră ştiţi, de exemplu, ce 
înseamnă „Pas de trois” şi „Pas de six”? continuă să 
ciripească Zâna cea frumoasă. De unde să ştiţi! Ochii 
puternici, severi şi parcă atoatevăzători ai lui Avakum 
stârniseră în ea o veselie stranie. Dar o piruetă ştiţi ce 
înseamnă? 

— Aud pentru prima oară cuvântul ăsta! râse 
Avakum. 

— Ce ignoranță 1 se miră ea. Şi râdeţi de mine că nu 
ştiu ce este antropologia. lată, o să vă arăt ce este aceea o 
piruetă. Uitaţi-vă şi învăţaţi! 

Se îndreptă spre mijlocul camerei, aşi prinse cu mâna 
poalele rochiei, ridicând-o puţin deasupra genunchilor; în 
aceeaşi clipă, se înălţă în vârful picioarelor şi se învârti în 
jurul ei. Era atât de frumos, încât Avakum uită să numere 
de câte ori se învârtise logodnica lui Harry. Picioarele ei 
arătau ca nişte strune încordate şi strălucitoare datorită 
ciorapilor de culoarea pielii. lar rochia ei albastră sporea 
toată această strălucire. 

— Minunat! exclamă profesorul, cu un patos 
nereţinut. Minunat, fata mea! repetă el. Eu pot să explic 
matematic cum se petrece acest lucru. 

— Oh, unchiule, te rog 1 şi Zâna cea frumoasă întinse 
mâinile spre el. Nu-ţi mai da osteneala! 


Se duse apoi spre el şi-l sărută cu gingăşie pe obraz. 

— Şi eu pot să explic matematic cum se desfăşoară 
aceasta - zise Avakum. 

Glumea, bineînţeles. 

Ochii lor se întâlniră. Ai ei nu se supărară, ci îl 
mustrau doar uşor. Oricum, logodnicul ei era de faţă şi 
aluzia la sărutare nu era câtuşi de puţin potrivită. 

„Ia gluma în serios” - gândi Avakum, dar confuzia nu- 
i displăcu. Privi spre logodnic. Harry şedşa liniştit la locul 
său şi se juca cu un lănţişor de aur, făcând cu el diferite 
figuri pe genunchi. Jocul îl ăbsorbise cu totul. Poate că nici 
nu observase pirueta logodnicii sale: faţa lui palidă şi puţin 
buhăită nu exprima nimic - nici gelozie, nici admiraţie. „Se 
pare că doarme prea puţin” - gândi Avakum. 

— Acum o să vă arate şi logodnicul meu ce poate - 
zise Zâna cea frumoasă. Era neobosită în seara aceea. O să 
vedeţi ce vrăjitor neîntrecut este! Nu-i aşa, Harry? îl luă de 
după gât şi îşi apăsă uşor sânul drept pe umărul lui. 
Făcând asta, îşi îndreptă pentru o clipă ochii spre Avakum. 
Nu-i aşa, Harry? repetă ea. Hai, arată-ne. ce poţi 1 

Parcă ar fi vrut să împace un copilaş supărat. 

— Fie 1 zise Harry. Se desprinse din îmbrăţişarea ei 
şi răsuflă plictisit... Privi spre Avakum, voind parcă să-i 
spună: „Nu-i da prea multă atenţie, că nu face!” după care 
întrebă: Ce vrei să fac? 

— Omuleţi. 

El ridică din umeri. Zâna cea frumoasă dădu fuga la 
biroul profesorului şi apăsă pe butonul soneriei. 

— Astă-seară o să vă uluim - zise ea, întorcându-se 
spre Avakum. Ochii ei scânteiau provocători. Şi nici habar 
nu aveţi ce veţi vedea 1 Habar nu aveţi f 

— Niciodată nu e prea târziu să mai înveţi ceva - zise 
împăciuitor Avakum. 

Fostul bucătar al flotei fluviale apăru din nou în 
cadrul uşii. îşi scosese şorţul şi se umfla dându-şi 


importanţă în vechea sa tunică de husar de pe vremea lui 
Frantz Iosif, fără epoleţi, cu găitanele roase, dar cu nasturi 
strălucitori, frecaţi desigur cu praf de curăţat de la 
bucătărie. Stătea acum lângă uşă, ca un soldat în poziţie 
de drepţi, şi nu-şi dezlipea ochii săi rotunzi de la Zâna cea 
frumoasă. 

— Ascultă, şef de echipaj - strigă ea, punându-şi 
mâinile în şolduri - nici nu mi-ai dat încă onorul! 

— Sunt cu totul la dispoziţia înălţimii voastre! dădu 
onorul cu glas tare fostul bucătar al flotei. 

Faţa lui cărnoasă luă dintr-odată o expresie severă, 
ba chiar sălbatică. 

— Şef de echipaj - adăugă ea, arătând cu capul spre 
Avakum - dacă-ţi ordon să-l legi de catargul cel mare al 
vasului o vei face? 

— Voi executa ordinul, Înălţimea Voastră! răspunse 
apăsat „şeful de echipaj”. Se vedea bine că era omul care 
ştia ce vorbeşte şi făcea ceea ce zicea. Dar când privi cu 
coada ochiului spre Avakum, adăugă: Numai că aş ruga-o 
pe Înălţimea Voastră să nu-mi dea un asemenea ordin, 
deoarece dumnealui ne-ar putea arunca pe toţi peste bord! 
Pe cuvântul meu de marinar! 

— Chiar aşa? făcu pe mirata Zâna cea frumoasă. Şi, 
rostind acestea, în glasul ei răsunară notele unei adevărate 
plăceri. E oare atât de cumplit omul ăsta? 

— E un lup de mare - zise cu convingere „şeful de 
echipaj”. Eu, Înălţimea Voastră, am un ochi format şi 
cunosc oamenii de la prima privire. Am avut de-a face eu 
tot felul de indivizi la vremea mea! 

— Bine atunci 1 făcu ea un gest cu mâna. Nu-l vei 
mai lega de catarg, pentru că, drept să-ţi spun, nu am de 
loc chef să fiu aruncată peste bord. Zâmbi apoi şi tăcu 
câteva clipe. Dar dumneata, şef de echipaj, nici nu mi-ai 
spus încă în ce fel îţi vei exprima stima şi admiraţia în astă- 
seară? 


— Printr-un excelent şniţel, Înălţimea Voastră! Auriu, 
fraged, cu garnitură de cartofi prăjiţi numai în unt 
proaspăt! 

— Sunt mulţumită - dădu din cap Zâna cea frumoasă. 
Accept această dovadă de respect, şef de echipaj, cu cea 
mai mare poftă. În seara asta mi-e o foame de lup. lar 
acum du-te repede jos şi adu-ne nişte miez de pâine. 

Când porunca fu îndeplinită, Harry se apucă să-şi 
arate măiestria. Din câteva bețe de chibrit şi din miezul 
acela moale făcu, în mai puţin de cinci minute, două 
figurine. Una dintre ele reprezenta o balerină care-şi 
ridicase destul de sus fusta, executând o piruetă. Chiar 
dacă era mai grosolană, semăna totuşi în bună măsură cu 
Zâna cea frumoasă. Cealaltă figurină, pe care o înnegri cu 
mină de creion, reprezenta un bărbat înalt, puntând o 
pălărie cu boruri largi şi un pardesiu ce cădea în falduri. 
Stătea puţin adus de umeri, dar îşi ţinea capul sus şi privea 
întunecat în faţa sa. Era, în general, o figură sumbră şi se 
putea spune, fără greş, că nu prevesteanimănui nimic bun. 

— Balerina sunt eu, bineînţeles! zise Zâna cea 
frumoasă. Luase figurina în palmă şi o admira cu sinceră 
plăcere. Era evident că fusta ridicată puţin prea sus nu-i 
făcea absolut nicio impresie. Nici nu remarcase acest 
lucru. Seamănă foarte bine cu mine! râdea ea, învârtind 
miniatura îţi mâini. M-a prins foarte bine. Un adevărat 
bibelou. 

Pe urmă îşi opri privirea la omuleţul cel întunecat şi 
câtăva vreme tăcu. 

— Persoana asta nu pare prea fericită - vorbi 
profesorul. 

— Fericită? Zâna cea frumoasă bătu din palme. Ar fi 
vrut să spună ceva foarte serios şi de aceea semăna cu un 
elev care se pregăteşte să-şi uluiască profesorul cu un 
răspuns neaşteptat de inteligent. Numai că nu-i venea în 
minte un asemenea răspuns şi ea dădu din mâini 


neputincioasă. Nu ştiu - oftă ea. Dacă ar avea pe umeri o 
mantie neagră în loc de pardesiu şi ar purta pe cap un coif, 
o cască sau pur şi simplu o basma neagră, s-ar putea crede 
că este Vestitorul morţii din cine ştie ce balet. Nu credeţi? 
X 

În clipa aceea, Avakum izbucni într-un râs vesel. Da, 
era într-adevăr un râs vesel, dar oarecum nelalocul lui. 

Logodnică lui Harry îl privi mirată. Ar fi trebuit poate 
să se supere, deoarece nu era de loc firesc ca o prinţesă, 
fie şi a Prințului de Lemn, să fie întreruptă în felul acesta. 
Oricum ai fi luat-o, râsul era deplasat. Dar Zâna cea 
frumoasă nu mai apucă să-şi ducă până la capăt gândul 
dacă era sau nu cazul să se supere, căci dintr-odată îşi 
schimbă hotărârea. Privi spre Avakum şi faţa i se învioră 
din ce în ce mai mult. În sfârşit răspunsul inteligent se 
precizase în mintea ei. 

— Dar acesta sunteţi dumneavoastră! exclamă Zâna 
cea frumoasă. Bucuria descoperirii era atât de mare, încât 
ea bătu din palme privind mereu când la profesor, când la 
logodnicul său. Dumnealui este, numai dumnealui, nu-i 
aşa? Ia ridicaţi-vă, vă rog I Veni repede spre el şi-i puse 
mâinile pe umeri: Haide, ridicaţi-vă! îşi repetă ea 
rugămintea. 

Avakum nu avu încotro şi-i îndeplini dorinţa. Simţi un 
parfum suav, zări în apropiere trandafirul strălucind la 
pieptul ei şi gâtul alb şi delicat. 

— Dânsul e! rosti şi profesorul. Harry l-a prins foarte 
bine. Seamănă. Dar de ce l-ai făcut cu pardesiul ăsta şi cu 
o pălărie cu boruri atât de largi? 

— De ce? zise Avakum, aşezându-se iarăşi la locul 
său. Eără să vrea atinse cu mâna braţul Zânei, mai sus de 
cot. Ea nu remarcă acest lucru şi nu se trase înapoi. De ce? 
repetă Avakum. Foarte simplu! Pentru că lucrurile acestea 
se află jos, la cuier, unde le-am lăsat chiar eu când am 
intrat aici. 


— Întocmai - aprobă Harry, căscând larg şi zgomotos. 
Acolo le-am văzut - zise el, frecându-se la ochi. Nu e timpul 
să ne aşezăm la masă? 

Parcă nimeni n-ar fi auzit întrebarea lui. Profesorul 
întrebă: 

— Dar de ce - se adresă el Zânei celei frumoase - de 
ce l-ai numit Vestitorul morţii? Are într-adevăr ceva 
sumbru în figură, care vine desigur de la cutele din jurul 
gurii şi de pe frunte, ca şi de la tâmplele albite. Dar altceva 
care să-l asemene câtuşi de puţin cu un Vestitor al lumii de 
dincolo de mormânt, eu nu prea văd. Dimpotrivă, 
arheologul nostru îmi pare un om plin de energie şi care se 
bucură de viaţă. 

— De - dădu din cap gânditoare Zâna cea frumoasă - 
asta aşa-i. Şi totuşi... Din nou simţi dorinţa de a spune ceva 
serios şi bine cugetat, dar de data asta nici nu mai încercă 
să se gândească, ci făcu doar un gest cu mâna. 

Mai e necesar să spun oare că oamenii aceştia 
aduseseră o variaţie, o lumină în viaţa de fiecare zi a lui 
Avakum, atât de cenuşie şi de monotonă? Cred că nu e 
nevoie, căci oriunde apărea Zâna cea frumoasă, între orice 
fel de oameni s-ar fi aflat, împrăştia întotdeauna bucurie în 
juru-i - bucuria tinereţii, - a încântării faţă de orice lucru 
cât de simplu, a celor ce nu-şi bat prea mult capul, bucuria 
nealterată de nicio şiretenie, cea care decurge din 
desfătarea de a trăi şi din conştiinţa că viaţa e frumoasă. 

Bineînţeles, nu făcea parte dintre acele femei de care 
Avakum s-ar fi putut amoreza. Dar de ce trebuie neapărat 
să se amestece aici dragostea? Chiar dacă nu era 
amorezat, începu să meargă la toate spectacolele în care 
apărea, participând uneori la repetițiile generale, ba chiar 
şi la cele obişnuite, făcute fără decor. Prezenta un fel de 
legitimatie de ziarist şi portarii îl lăsau să intre, după care, 
din sală, o filma cu aparatul său, în timp ce Zâna cea 
frumoasă îi zăriibea drăgălaş de pe scenă. Astfel, timp de 


câteva luni, el o văzu în diferite Toluri - şi în prinţesa cea 
uşuratică din „Prinţul de Lemn”, şi în „Frumoasa 
adormită”, deşteptându-se sub sărutarea înflăcăratului 
Desire. îi plăcea mai mult în rolul seducător al Zânei celei 
frumoase din Noaptea Valpurgiei, decât în Giselle: 
romantica şi sentimentala Giselle nu se potrivea cu firea ei. 

Avakum - scos din munca operativă, „lăsat în 
rezervă” - avea acum cu ce să-şi omoare timpul. Se ducea 
pe la spectacole şi repetiţii, filma, developa, tăia şi lipea 
diferite secvenţe, ca să facă un film „artistic”. Se 
transformă rând pe rând în operator, regizor, făcu montaj 
de film - şi acest lucru nou îl atrăgea. 

Seara, uneori, se întâlneau şi în casa profesorului. 
Zânea cea frumoasă făcea parcă totul ca Avakum să nu-şi 
desprindă ochii de la ea, să se afle totdeauna în câmpul lui 
vizual. îşi dădea probabil seama de ceea ce trezea în 
sufletul bărbatului, şi asta o făcea şi mai veselă. Nu căuta 
să-i apară ca o încarnare a virtuţii - dimpotrivă, îi dădea a 
înţelege că se putea apropia de ea, de aceea găsea cele 
mai abile soluţii ca să rămână singuri în timpul jocurilor. 
Totuşi, îndată ce nu mai era nimeni prin preajmă, căuta să 
reducă, totul la o sărutare, dată în glumă şi la repezeală. 
Se pricepea să transforme jocul acesta primejdios într-o 
glumă uşoară şi plăcută. 

Harry părea că nu observă nimic. Afişa o indiferenţă 
aproape ostentativă faţă de nebuniile logodnicei lui, ca şi 
cum totul se datora unui joc nevinovat, explicabil prin 
fireasca ei zburdălnicie. Sau poate că-l considera pe 
Avakum o cantitate neglijabilă. Şi asta era posibil! Era un 
decorator cunoscut, un maestru al magazinelor unde se 
organizau expoziţii cu vânzare, al pavilioanelor de la 
târgurile de mostre, câştiga bani grei şi era totdeauna 
foarte solicitat. Ce importanţă putea să aibă - în 
comparaţie cu faima şi bogăţia sa - un biet arheolog! 

Omul acesta merita să fie înşelat. Şi totuşi, dacă n-ar 


fi fost imperturbabila lui indiferenţă, Avakum nu şi-ar fi 
permis niciodată să-i privească logodnica cu ochii unui 
bărbat. Dacă l-ar fi observat măcar o dată în stare de 
alarmă, dacă ar fi simţit cel mai mic semn de îngrijorare 
din partea lui, n-ar mai fi călcat niciodată în casa aceea sau 
s-ar fi uitat la Zâna cea frumoasă ca la un obiect 
neînsufleţit. 

Oricum ar fi fost, atitudinea lui Harry era rezervată. 
Vorbea puţin, preferând să stea la locul său şi să 
meşterească ceva, fie din miez de pâine, fie din beţişoare 
de chibrit. Uneori se aşeza turceşte pe covor, retrăgându- 
se din cercul celorlalţi şi făcând cu mărgele colorate tot 
felul de arabescuri şi mozaicuri. Făcea impresia unui om 
liniştit, extrem de ocupat şi de obosit. Dacă îl invitau să ia 
însă parte la cine ştie ce joc zgomotos, nu refuza. Atunci pe 
buzele lui luneca un surâs ironic şi puţin trist. Un surâs 
fugar, care trecea ca umbra unei pasări în zbor. Nu puteai 
să-ţi dai seama pentru ce anume era trist şi nici ce-l 
înveselea. Se ridica de la locul său ca un elev nu prea sigur 
pe cunoştinţele lui, dar foarte hotărât să arate tot ceea ce 
ştia, pentru ca să nu-şi dezamăgească profesorul. Dacă nu 
punea pasiune în jocurile celorlalţi, îşi dădea în orice caz 
silinţa să nu le fie o piedică. 

O singură distracţie îl pasiona şi-l făcea să participe 
din toată inima: jocul de cărţi. Cum lua cărţile în mână, 
cum le pipăia, devenea dintr-odată alt om. Oboseala de pe 
faţă îi dispărea într-o secundă, iar ochii lui verzi scânteiau 
ca apele mării când se reflectă în ele azurul cerului. Buna 
dispoziţie făcea muşchii feţei să întindă pielea obrajilor 
buhăiţi, unele din cute dispăreau, trăsăturile deveneau 
energice, bărbia i se ascuţea şi întreaga figură căpăta o 
expresie fermă, severă, plină de voinţă. În asemenea clipe 
se putea vedea că este jun bărbat frumos sau, mai bine zis, 
că a fost un bărbat frumos. 

De cele mai multe ori, partenerul său la jocul de cărţi 


era fostul bucătar al flotei. Avakum evita să joace cu el, 
deoarece chiar din primele zile îi surprinsese o slăbiciune 
respingătoare: plăcerea de a trişa. Cum nu putea suporta 
astfel de oameni şi cum nu voia să-l demaşte în faţa Zânei 
celei frumoase, se declară îndată un jucător slab şi 
nepriceput, scăpând astfel dintr-o situaţie neplăcută. 
„Şeful de echipaj”, dimpotrivă, - nu observa nimic. Se 
arunca cu-înverşunare! împotriva adversarului său, lupta 
din răsputeri, iar când până la urmă cădea jertfă trucului 
întins cu dibăcie, striga deznădăjduit ca un naufragiat, urla 
înfiorător, scrâşnea din dinţi şi, dacă Zâna cea frumoasă nu 
era de faţă, dădea drumul unui torent de înjurături 
învăţate prin diversele porturi pe unde trecuse. 

Aşa încât, la urma urmelor, şi cu Harry era veselie în 
casa profesorului. 

De altfel, şi „şeful de echipaj” contribuia la această 
atmosferă voioasă. Cânta minunat la chitară, la ocarină, 
ştia o mulţime de cântece, în toate limbile, cu tot soiul de 
marinari şi pirați, şi povestea tot felul de aventuri care de 
care mai interesantă şi mai plină de grozăvii. Ba despre 
lupte cu rechini, de maufragâi prin recifele de corali ale 
Polineziei, de  încăierări cu canibalii, de rătăciri pe 
nesfârşitele întinderi ale Oceanului Pacific cu cine ştie ce 
plută făcută, la repezeală din câteva grinzi, ba despre 
aventuri romantice cu havaiene oacheşe; dar despre astea 
vorbea ceva mai puţin. Ceea ce nu putea spune cu vorbe 
exprima prin gesturi înflăcărate, şi atunci şeful de echipaj 
se încrunta, se aprindea agitându-şi mâinile uriaşe şi 
pumnii săi grei ca nişte buzdugane. Era foarte convingător. 
Tot atât de convingătoare îi era şi biografia. Începea în 
Argentina, unde familia lui se refugiase după evenimentele 
din timpul răscoalei de la sfântul Iliei. Hoinărise douăzeci- 
treizeci de ani pe tot felul de vapoare fluviale şi maritime, 
iar perioada în care ancorase la Societatea austriacă de 
navigaţie dunăreană cuprindea ultimii ani ai vieţii sale de 


vagabond. În ceea ce priveşte propria sa carieră - spre 
deosebire de nesfârşitele născociri cu care-şi îmbogăţea 
aventurile, bucătarul era mult mai modest şi exagerat de 
laconic. Cariera sa de „lup de mare” începea de pe vremea 
când fusese mus a şi mânuise doar mătura şi se termina 
atunci când ajunsese bucătar şi mânuise cuțitul, curăţând 
cartofi lângă cazanele bucătăriei de pe vas. Bineînţeles, o 
carieră foarte puţin strălucită şi de loc romantică. Dar din 
vorbele pe care le scăpa uneori când povestea, se putea 
observa că acumulase o experienţă de viaţă şi unele 
cunoştinţe cu totul străine şi improprii profesiei de 
bucătar, chiar dacă aceasta fusese exercitată pe un vapor 
de Dunăre, model. Aşa, de pildă, ve-€ 

nind o dată vorba de valoarea lirei egiptene 
(profesorul dezlega un rebus din domeniul calculelor 
valutare), fostul bucătar socoti dintr-odată valoarea ei în 
franci elveţieni, în lire sterline, în dolari şi în coroane 
suedeze, cu o uşurinţă impresionantă, de parcă n-ar fi 
calculat nişte valori, ci le-ar fi citit într-un buletin specia! 
al vreunei bănci Altă dată, vorbind cu Avakum despre 
Viena (Avakum stătuse la Viena mai bine de un an de zile), 
se dovedi că bucătarul cunoştea Ringstrasse, strada 
comercială a oraşului, ca pe cele cinci degete de la mâna 
sa, şi în orice caz cu mult mai bine decât Nachmarkt, unde 
se aflau depozitele de aprovizionare a vapoarelor, cu came 
conservată şi varză roşie. Cunoaşterea atât de perfectă a 
schimburilor valutare şi a prăvăliilor de pe Ringstrasse 
depăşea obligaţiile profesionale ale unui om care-şi 
petrecuse cea mai mare parte a existenţei lângă cazonele 
bucătăriei. 

Acum însă, fostul bucătar servea în casa profesorului 
în calitate de camerist, infirmier şi intendent. Rudă 
depărtată, pe linia unei şi mai depărtate mătuşi, el se 
simţea şi se considera totuşi mai mult stăpân decât slugă. 


6 Elev de marină, pe un vas. 


Obişnuit cu disciplina, stătea şi aici în poziţie de drepţi în 
faţa superiorului, asculta ceea ce i se spunea cu mâinile 
lipite de vipuşca pantalonilor, dar executa - ordinele ţinând 
seama mai ales de gusturile sale şi adaptându-le totdeauna 
la interesele şi părerile lui. Această atitudine îl supăra 
uneori pe profesor, dar în acelaşi timp îl şi înduioşa: faptul 
că bucătarul, îşi impunea uneori părerea îl socotea, în felul 
cel mai naiv, ca o dovadă de grija unei rude, ca o 
manifestare de dragoste faţă de dânsul. Aşa, de pildă, 
plăcându-i vinul alb tămâios, profesorul cerea „şefului de 
echipaj” să-i aducă la fiecare masă, înainte de cafea, câte 
un pahar din acest vin. li bea încet şi îşi amintea de unele 
lucruri agreabile petrecute în anii tinereţii lui. Dar fostul 
bucătar al flotei îi aducea de cele mai multe ori un pahar 
cu vin roşu, ieftin, „Gămza””. „De ce mă torturezi cu vinul 
ăsta prost? se supăra profesorul. De câte ori trebuie să-ţi 
spun că nu-mi place?” „Să trăiţi, Înălţimea Voastră - 
răspundea şeful de echipaj, căruia-i plăcea grozav 
asemenea formule vechi de exprimare - dumneavoastră 
mi-aţi poruncit să vă aduc un pahar de vin tămâios, e 
adevărat, şi aş fi măgar dac-aş spune că nu v-am înţeles. 
Dar vinul alb tămâios, Înălţimea Voastră, face aciditate, pe 
când cel roşu conţine tanin şi e cu mult mai sănătos. Şi 
având în vedere sănătatea dumneavoastră, cumpăr vin 
roşu. Altfel, pe Dumnezeul meu, şi mie îmi place mai mult 
vinul alb, tămâios 1” Aici mim tea, căci prefera vinul roşu 
celui alb. Unde mai pui că fiind mai ieftin, cumpăra cu 
aceeaşi bani câteva kilograme mai mult, îl bea singur şi 
astfel câştigul era dublu. 

Profesorului însă, din cauza singurătăţii, îi plăcea să 
cugete mult asupra vieţii şi oamenilor şi gândea astfel: 
„Vezi - exclamă el în sinea lui - un biet marinar şi uite-l 
capabil de sentimente adânci şi înalte! Nevastă-mea - fie-i 
ţărâna uşoară - că-mi era nevastă, nu voia să renunţe nici 


7 Cunoscută specialitate de vin din Bulgaria. 


la cele mai mici capricii ale ei, pe când omul ăsta, 
aventurier şi vagabond, face, în fiecare zi, de bună voia lui 
şi fără măcar să bănuiesc, tot felul de sacrificii pentru 
mine!” 

Înduioşat şi emoţionat de această descoperire - i se 
păruse că rezolvase un rebus foarte complicat - într-o bună 
zi trimise după notar şi, în prezenţa „şefului de echipaj” şi 
a altor doi martori, îşi dictă testamentul. 

Parterul şi primul etaj al casei fu lăsat lui Harry, iar 
partea de la mansardă - fostului bucătar al flotei. 

„Şeful de echipaj”, de felul lui o fire veselă, deveni, 
după întâmplarea cu testamentul, şi mai vesel. Tot mai des 
incinta auzul nepretenţios al profesorului cu sunetul dulce 
al ocarinei, cântând cu o expresie sălbatică pe faţă cântece 
piratereşti şi marinăreşti, şi lua parte din toată inima la 
jocurile pe care le organiza seara Zâna cea frumoasă. 

Aşa încât şi fostul bucătar al flotei contribuia, în felul 
lui, la înviorarea care se simţea în această timpurie 
primăvară în viaţa lui Avakum. 

x7 

Veniră apoi zilele schimbătoare ale adevăratei 
primăveri. Uneori, nori deşi şi negri, trecând peste culmile 
înalte ale Vitoşei, acopereau cerul şi revărsau asupra 
oraşului o ploaie torențială, neaşteptată. Tot atât de 
neaşteptat, şi tot dinspre sud, de pe timpii! e Traciei, se 
pornea să bată vântul cald. Se năpustea dintr-odată, ca un 
armăsar neînvăţat cu frâul, şi cu coama-i răsfirată gonea 
pâlcurile de nori dincolo de culmile albastre ale Balcanilor. 
În cartierele mărginaşe ale oraşului mirosea a primăvară, 
a muguri verzi care se desfăceau. 

Acum, Avakum se plimba mai rar prin pădure. 
Dimineaţa lucra aplecat asupra manuscriselor neglijate 
până de curând sau developa filme. Pe urmă se ducea la 
atelier, îşi îmbrăca halatul de lucru şi, fredonând valsuri 
vechi, se ocupa de amforele şi hidriile sfărâmate sau de 


restaurarea unor picturi aproape şterse. Lucrul sporea şi 
nici nu simţea cum trec orele, cufundat în lumea moartă a 
fragmentelor de marmură şi a cioburilor de lut scoase din 
pământ. Parcă se reîntorseseră zilele lipsite de griji de altă 
dată: acum, fereastra boitei de deasupra capului său 
semăna cu un ochi de azur care râdea. 

O dată veni la muzeu im grup de elevi din ultimele 
clase ale unui liceu, Nu-i însoțea nimeni, erau curioşi să 
afle cât mai multe şi el se oferi cu mare plăcere să-i 
conducă. Când ajunseră în sfârşit la ultimul exponat, 
vremea prânzului trecuse de mult. Una din fete respiră 
adânc. Avea, se vede, oarecare înclinaţie spre matematică, 
deoarece zise: 

— Nu vi s-a părut, tovarăşi, că vremea curge aici ca 
pe o navă cosmică? Atât de repede, de parcă am trecut 
prin sălile astea cu viteza unei rachete fotonice! 

— Da-a-a - răspunse un băiat, că după o cugetare 
adâncă - a trecut şi ziua de azi! Nici n-am simţit când! Dar 
dacă ar fi fost ore de algebră sau trigonometrie? Veacuri ni 
s-ar fi părut, dacă nu şi mai mult 1 

Avakum râse. În ultima vreme râdea tot mai des, ca 
odinioară - înainte de a se duce pentru prima oară la 
Momcilovo. Şi în ciuda râsului şi a bunei dispoziţii care-l 
cuprinsese, simţi dintr-odată şi cu totul pe neaşteptate un 
fel de frică, o spaimă abia perceptibilă. Totdeauna i se 
întâmpla aşa: ceea ce era frumos în viaţa lui dispărea 
dintr-odată - ca dâra aurie a unui meteor. Venea încet ca o 
pasăre plutind în zbor fără grabă şi-l părăsea într-o clipă, 
cu o iuţeală îngrozitoare. 

De fapt, în viaţa altora şi în viaţă, în generalse 
întâmpla tocmai pe dos: lucrurile frumoase veneau repede, 
aproape fără să-ţi dă-i seama când, şi rămâneau să 
dăinuiască destulă vreme, fără ca vreo forţă oarecare să le 
poată înlătura. Oraşul avea bulevarde, complexe de 
locuinţe, uzine şi teatre noi, făcute de curând. Toate 


apăruseră cu o repeziciune uluitoare. Oamenii se bucurau 
de ele, călătoreau cu autobuze noi şi îşi cumpărau maşini 
noi. Se duceau la teatru, vedeau „Prinţul de Lemn” şi o 
aplaudau pe prinţesa cea uşuratică. Într-un fel, şi ea era a 
lor, aşa cum ale lor erau şi noile complexe de locuinţe, şi 
autobuzele, şi plimbările până la „Copită”8, şi toate relativ 
permanente, de loc asemănătoare cu dâra aurie a 
meteorului care apărea din când în când în viaţa lui 

Faptul că ceea ce era frumos în viaţa lui se 
transforma într-o dâră aurie ce dispărea curând se datora, 
bineînţeles, unor cauze ce se aflau în el însuşi, în 
caracterul său, dar se explica în acelaşi timp în destul de 
mare măsură şi prin existenţa unor forţe care nu 
influenţau direct asupra celorlalţi oameni, a celor mai 
mulţi, a celor cu uzine noi, minunate, cu complexe de 
locuinţe şi cu prințese uşuratice... 

Dar, oricum ar fi fost, dâra aceasta aurie avea să 
dispară şi ea într-o târzie zi de noiembrie. 

x 


x x x 


Douăzeci şi opt noiembrie se dovedi a fi o zi grea 
pentru colonelul Manov. Neplăcerile începură încă de 
dimineaţă. În primul raid avu o discuţie destul de aprinsă 
cu nevastă-sa, care dorea neapărat să meargă în seara 
aceea la premiera* unei noi opere bulgare. Nu reuşi s-o 
facă să renunţe la această dorinţă, aşa că-i făgădui că se 
va îngriji de bilete, cu toate că în sinea lui era ferm convins 
că nici de astă dată nu va putea să meargă la operă. Nu 
ştia nici el ce-l întrista mai mult: faptul că o minţea fără pic 
de ruşine sau pur şi simplu mila pentru el însuşi. Orele 
astea dintre şase şi opt seara erau totdeauna ocupate cu 
tot felul de rapoarte şi şedinţe, ale căror termene şi date 
nu puteau fi amânate. 

Mai târziu, tocmai tind se pregătea să ia o linguriţă 


8 O parte a muntelui Vitoşa, avînd această formă. 


de bicarbonat - vechiul său ulcer duodenal începuse din 
nou să-l supere - sosi o alarmantă radiogramă, cu un 
conţinut şi matalarmant, despre evenimentele petrecute în 
cursul nopţii în sectorul de graniţă L-Z. Luat-ar dracu’ pe 
Hasan Rafiev ăsta! Ce tot voiau P îşi uciseseră omul şi pe 
urmă îi aruncaseră cadavrul pe teritoriul nostru, la trei 
paşi de linia frontierei. Ce urmăriseră cu asta? Foarte 
simplu! Cazul cu un atac dublu este o manevră 
diversionistă obişnuită, cu toate că era organizată şi 
condusă pe o scară mai mare. Oare nu e clar? Dacă la faţa 
locului a fost ucis un diversionist, este vorba, fireşte, de o 
diversiune... sau cel puţin acesta este sensul pe care, vor 
să-l imprime ăia. De fapt însă nu e vorba de niciun „fel de 
diversiune şi iată de ce. În primul rând, niciunul dintre 
atacatori nu a făcut vreo încercare să treacă graniţa nici 
măcar cu un centimetru. Hasan Rafiev a fost ucis în 
spatele liniei de frontieră, de aproape, după care cadavrul 
său a fost târât peste fâşia de pământ arat şi azvârlit spre 
noi. În al doilea rând adevărații diversionişti nu trec peste 
graniţă în grupuri mari şi cu gălăgie multă ca nişte nuntaşi 
beţi. Diversioniştii procedează cu toată grija, în linişte, 
păşind în aşa fel încât să nu fie simţiţi. Uneori petrec o zi 
întreagă în cine ştie ce văgăună, pândmd momentul cel 
mai potrivit pentru această operaţie. În al treilea rând, 
atunci când trec pe furiş frontiera nu au la ei mitraliere 
grele. 

Mitralierele sunt bune doar în cazul unui atac, dar în 
seara precedentă nu s-a făcut niciun fel de încercare de 
acest fel. Totuşi s-a tras cu mitraliere grele: dincoace de 
frontieră, în gura văilor, se văd tulpini de copaci retezate, 
ca şi cum ar fi fost tăiate cu un fierăstrău bine ascuţit. O 
asemenea treabă o pot face numai mitralierele grele, 
atunci când trag de departe. Aşa încât nu numai că nu a 
fost o diversiune, dar nici măcar nu s-au gândit la asta. 
Cazul cu Hasan Rafiev este un bluf obişnuit. Inspre gura 


celor două văi au fost trimise unităţi mici, dar obişnuite, 
ale forţelor de grăniceri, susţinute de un foc puternic. Li s- 
a ordonat să facă gălăgie cât mai multă, pentru a da 
impresia unui adevărat atac. Pe urmă, după ce scopul 
(adică zgomotul) a fost atins, l-au ucis pe omul „lor” şi i-au 
azvârlit cadavrul pe teritoriul nostru - asta pentru a dovedi 
că au acţionat diversioniştii şi nu trupe regulate ale 
forţelor grănicereşti. 

Ajungând la această concluzie, colonelul Manov îşi 
frecă bucuros mâinile. IÎnghiţi linguriţa de bicarbonat şi 
peste un minut se simţi din nou bine dispus. El nu se putea 
duce la premieră, dar de ce să nu-i propună soţiei sale. să 
se ducă singură? Era sigur că avea să-i răspundă însă că, 
slavă Domnului, încă nu este văduvă şi că, din nefericire, a 
trecut cam de mult vremea când asemenea propuneri 
frumoase ar fi avantajat-o. Şi pentru că-i cunoştea dinainte 
răspunsul, fiindcă i-l dăduse de multe ori, socoti că era mai 
bine să nu-i dea niciun telefon. 

Dar în realitate ce scop avea acest bluf? Căci dacă 
cineva procedează astfel, e clar că urmăreşte un anumit 
scop. Nimeni nu face un bluf doar de dragul lui. Să aduci 
pe poziţie mitraliere grele şi să simulezi un atac, fără să te 
mişti de la locul tău, este o mişcare, o acţiune chibzuită şi 
nu ceva ce-i trece întâmplător prin cap unui ofiţer de 
grăniceri care se plictiseşte. 

Faptul că-şi dădu seama de adevăratul caracter al 
acţiunii îl socoti un succes serios. Chiar dacă nevastă-sa 
avea să se supere din cauza premierei la care nu putea să 
ia parte, colonelul încerca în continuare să descurce iţele 
acelea încâlcite pe baza gândirii sale de o logică perfectă. 

Acum trebuia să facă încă un pas înainte. Va să zică, 
inamicul făcuse un bluf. Dar, la naiba, pentru ce oare? 

Răbdare. Ce să însemne asta: zgomot mare, gălăgie 
multă, dar zadarnică? Concentrare a forţelor de foc şi, în 
acelaşi timp, „atac” în două puncte? Putea să însemne doar 


un hidru, bineînţeles: concentrarea atenţiei Străine în 
primul rând asupra acestor două puncte, abaterea atenției 
de la alte locuri, o diversiune şi nimic altceva... > 

Nu întâmplător Avakum Zahov fusese elevul său! 
Acum putea să fumeze o ţigară. Elevul său făcuse un salt 
înainte, un salt foarte mare, dar a cui era şcoala? Cine îi 
dăduse primele lecţii? 

Tutunul te ameţeşte atunci când fumezi rar. 
Bicarbonatul face bine, dar e doar un paleativ, deoarece 
acţiunea lui e temporară. Simţea că înţepăturile vor începe 
din nou, iar gândul la blestemata de premieră i se tot 
răsucea prin cap. E adevărat că în urmă cu vreo zece ani 
nu i-ar fi propus, ferească Dumnezeu, nevesti-sii să se ducă 
singură la operă. Nici nu i-ar fi trăsnit prin cap să se 
gândească la aşa ceva. Iar acum lucrul ăsta i se părea naiv 
şi caraghios. 

Nu-şi terminase încă ţigara, când în biroul lui dădu 
buzna şeful secţiei de radio-ascultare. Era un omuleţ scund 
şi îndesat, rotofei şi plinuţ, încât parcă nu mergea, ci se 
rostogolea împins d. e la spate de o forţă irezistibilă şi care 
acţiona numai asupra lui. Agita în mână o hârtie pe care 
sta scris ceva şi ochii lui priveau veseli şi provocători. 

— Pregăteşte-te, colega - strigă el aproape răcnind, 
cu un glas neaşteptat de puternic pentru figura lui buhăită 
- a ieşit o încurcătură acolo... clasa întâi. Parcă-i făcută 
special pentru tine! 

— Unde? întrebă liniştit colonelul. După care adăugă: 
M-am obişnuit cu încurcăturile astea! 

— Cum unde? Ei, vorbeşti de parc-ai fi căzut din 
lună! Ce, nu ştii? în sectorul L-Z! în sectorul ăsta faimos şi 
remarcabil din toate punctele de vedere. 

Era un om sănătos şi vesel; colonelul Manov îl invidia 
uneori pentru buna lui dispoziţie. Se vedea cât de colo că 
nu-l sâcâia nimeni pentru tot felul de bilete la premiere de 
operă şi concerte. 


— Sunt gata - zise colonelul Manov. Să începem. Te 
ascult. 

Șefului staţiei de radio-ascultare îi era greu să stea 
locului şi de aceea îşi începu expunerea umblând de colo 
până colo prin cameră. El vorbi despre „Hermes”. 
numele unei staţii de radio care transmitea de obicei pe 
unde ultrascurte şi se afla la vreo cincizeci de kilometri 
sud de graniţă. O caracteristică a acestui post de radio, 
cunoscut sub numele de „Hermes”, era că de obicei doar 
transmitea şi numai în cazuri foarte rare recepționa. Nu-i 
plăcea să stea de vorbă, ci să dea dispoziţii. O altă 
caracteristică o constituia variaţia sistemelor de cifru pe 
care le utiliza şi întrebuinţarea unor coduri speciale, cu 
expresii cifrate. Cei ce se ocupau cu descifrarea o mai 
scoteau la capăt cu sistemele de cifru, chiar dacă uneori 
înregistrau insuccese destul de mari. Să descifrezi o 
radiogramă a lui „Hermes” - fără să depăşeşti orele 
admise pentru acest lucru - însemna un succes 
extraordinar, similar descoperirii unui post de radio secret 
sau a unui spion dintre cei mai bine camuflaţi. Dacă totuşi, 
cu preţul unor ore de muncă grea - şi în multe cazuri a 
unor zile întregiunele din aceste radiograme erau 
descifrate, tălmăcirea codurilor convenţionale era de cele 
mai multe ori imposibilă. La începutul lunii septembrie, 
„Hermes” transmisese necunoscutului şi tăcutului său 
agent o cifrogramă extrem de scurtă, în limba latină. Cu 
eforturi extraordinare, ea fusese tradusă după patruzeci şi 
opt de ore de muncă, dar sensul ei nu putuse să fie lămurit 
- şi din cauza greşelilor de gramatică, făcute înadins, în 
special la terminația cazurilor, dar şi din cauză că termenii 
utilizaţi aveau semnificaţii figurate, după cum era uşor de 
bănuit. Traducerea cuvânt cu cuvânt putea fi transcrisă în 
două feluri, şi anume: A) „Profesorul să ia măsuri pentru a 
termina lucrul de pe Vitoşa”; B) „Vitoşa să ia măsuri 
pentru a termina munca profesorului” - ceea ce, 


bineînţeles, era lipsit de orice sens. Şi într-un caz şi în 
celălalt, descifrarea începea şi se termina fără a se şti însă 
despre ce era vorba. Cine era profesorul? Ce avea el 
comun cu Vitoşa? De ce muncă era vorba? La aceste 
întrebări putea răspunde doar omul care cunoştea în 
prealabil semnificaţia convenţională a cuvintelor şi jocul 
greşelilor de gramatică, în special al cazurilor. Ar fi putut 
să răspundă şi contrainformaţiile, dacă ar fi avut în 
dosarele lor măcar identificarea uneia dintre persoanele de 
care era vorba în numirile amintite mai sus. Dacă s-ar fi 
ştiut, de pildă, ce persoană se ascunde sub cuvântul 
„profesor”, adică dacă serviciul de contvainformaţii ar mai 
fi avut de-a face cu această persoană sau ar mai fi întâlnit- 
o într-un fel oarecare în sistemul oricărui alt spionaj străin, 
atunci ar fi dat de un fir care putea duce la dezlegarea 
cifrogramei secrete. Dar în dosarele contrainformaţiilor nu 
figura până acum niciun „profesor”. În ele figurau lemnari, 
ciobani, ingineri, geologi şi doctori, dar profesorii, în 
general, lipseau. 

De aceea colonelul Manov tresări involuntar când 
auzi de „Hermes”. Dădu să ia o ţigară, cu toate că doctorul 
îi interzisese fumatul, dar îşi reaminti de tot felul de bilete 
şi de premiere pe care le scăpase şi-şi încruntă 
sprâncenele. Nu-i plăceau expresiile codificate, iar limba 
latină o socotea ca pe „un lucru mort”. 

lată însă că blestematul ăsta de „Hermes” apărea din 
nou la orizont. Se ivise aseară în tabelele de coordonate 
ale celor de la posturile de radio-ascultare. Şi nu din 
iniţiativa sa, ci pentru că fusese chemat, prin intermediul 
unui post secret de radio de unde. ultrascurte, de un 
oarecare ce-şi zicea „Isker”. 

«,„,Hermes”, „Hermes”, aici „Isker”, aici „Isker”, mă 
auzi?» 

Semnalul fusese repetat de câteva ori timp de cinci 
minute şi de aceea posturile de radio-ascultare din zona 


„Smolian-Devin” reuşiseră să-l audă şi să-i stabilească 
locul. 

„Ascult” - răspunsese laconic „Hermes”. 

Acest „Hermes” se purta foarte îngâmfat, de parc-ai 
fi fost un zeu. lar „Isker” îşi dezlegase cu umilinţă limba: 

„Ordinul a fost îndeplinit”. (Lipsea doar cuvântul 
„stăpâne”, dar se subînţelegea în text). „Aştept îndrumări 
cui trebuie să-l transmit”. (Adică ordinul sau comanda.) 

La care „Hermes” răspunsese foarte distant: 

„AscuM-mă mâine la ora fixată. Şi ia neîntârziat 
măsurile prealabile”. 

„Sfârşitul emisiunii 1” anunţase „Isker”. 

Convorbirea/ dintre „Hermes” şi „Isker” nu durase 
mai mult de zece minute, dar fuseseră suficiente pentru a 
se determina cu aproximaţie minimă locul de unde emitea 
„Isker”. Postul pe unde ultrascurte se găsea, în momentul 
terminării convorbirii, la nord de zona L-Z, la circa trei 
kilometri vest de Smolian. El se mişca în direcţia Smolian 
cu şaizeci de kilometri pe oră. 

Drumurile spre oraş şi acelea care ieşeau din oraş 
fură imediat blocate. Jeep-uri cu posturi de radio-recepţie 
zburară pretutindeni pe unde, în general, se putea merge 
cu maşina. 

Era aproape şapte seara. Deasupra drumurilor, văilor 
şi depresiunilor se lăsase o ceaţă deasă. împreună cu 
întunericul serii, făcea un corp atât de dens şi de compact, 
încât nu lăsa să străbată nicio licărire de lumină. Numai un 
localnic cu multă experienţă şi care cunoştea perfect 
drumurile putea călători pe o vreme ca asta cu şaizeci de 
kilometri pe oră. 

Oricum ar fi fost, „Isker” reuşise totuşi să se 
strecoare prin blocadă. 

— Presupun - zise şeful secţiei de radio-ascultare, 
încheindu-şi expunerea - că şmecherul ăsta nici n-a făcut 
încercarea de a ieşi din oraş. A avut timp să ajungă la 


Smolian înainte ca primele noastre maşini să-i fi ieşit în 
întâmpinare. Trebuie să fie un localnic, care şi-a garat 
maşina în curte, a ascuns frumos într-un loc tainic postul 
de  radio-emisie, după care s-a dus la restaurantul 
Balkanturist, a luat loc la o masă mai retrasă şi a strigat 
chelnerului: „Ascultă, băiete, nu vezi că moţăi aici de un 
ceas? Qnd o să vii şi la mine?” În felul ăsta a avut grijă să- 
şi stabilească chiar şi un alibi. 

— Deştept - oftă colonelul Manov. Dar poveştile astea 
cu „Hermes” te privesc mai mult pe tine, după cât separe. 

Căută ţigările pe care le ascunsese cu grijă în 
sertarul biroului său, aprinse una şi trase cu sete din ea. 

— Aşa? Şeful secţiei de radio-ascultare se opri o clipă 
locului şi ridică nervos mâinile. Ia te uită? Treaba mea, 
drăguţule, este următoarea: să prind radiograma, să o 
descifrez - şi, slavă Domnului, de data asta descifratorul 
meu şef a reuşit să dezlege cifrul la timp! - şi să stabilesc 
locul de unde acţionează postul de radio care emite pe 
unde ultrascurte. De aici încolo, dragul meu, tu ai 
cuvântul! 

— Nu te înfuria degeaba - zise blând colonelul 
Manov. Am glumit şi eu. Treaba asta cu „Hermes” ne 
priveşte pe amândoi şi, poate, în egală măsură. Citi apoi 
textul radiogramei, aşa cum fusese descifrat şi nu spuse 
nimic câtăva vreme. Acum îi pierise din minte până şi 
gândul la biletele de operă. Nu mai simţea nici arsurile, cu 
toate că vechiul său ulcer, nelecuit la timp, începuse să-l 
supere din nou. Pe urmă zise, trăgând lacom din ţigară: 
Vezi, aici e vorba de un ordin care a fost executat. Dar, de 
ce nu iei loc? E vorba deci de un ordin care a şi fost 
executat. 

— Întocmai - aprobă, dând din cap, şeful secţiei de 
radio-ascultare. Despre ce ordin care a fost executat. Asta- 
i! 

Se uită spre fotoliul de piele, foarte adânc, şi se 


încruntă. Ştia că dacă se aşază în el o să-l înghită cu totul 
şi va părea prea mic şi lipsit de importanţă, fapt pentru 
care preferă să rămână în picioare. 

Ţigara ardea singură între degetele colonelului. 

— Şi oare în ce-o fi constat ordinul care a fost 
îndeplinit? lar noi ce-am păzit, de i-am lăsat să-l 
îndeplinească? 

Tăcură amândoi. Fiecare privea într-altă parte, 
căutând cu tot dinadinsul să nu întâlnească privirea 
celuilalt. 

— Nu ne-a asigurat nimeni împotriva unor insuccese 
- zise şeful secţiei de radio-ascultare. 

Era un om veşnic bine dispus şi, ca un încercat 
înotător, nu se lăsa dus aşa, dintr-odată, de torentele unor 
gânduri negre. 

— Dar dacă am permis să fie executat acest ordin, 
adică această comandă, cyim i se spune în radiogramă, 
avem posibilitatea să nu o lăsăm să fie trecută peste 
graniţă. Colonelul îşi opri iar privirea asupra radiogramei. 
Azi se aşteaptă instrucţiuni cui să fie predat. 

Acum, cei doi se priviră în ochi şi, cine ştie de ce, 
figurile lor se încordară. 

— Orice-ai zice, sectorul L-Z a devenit simpatic din 
toate punctele de vedere! zâmbi sarcastic şeful secţiei de 
radio-ascultare. 

Niciunul din ei nu mai scoase apoi vreo vorbă. 

Când rămase singur, colonelul Manov îşi dezmorţi 
umerii de parcă i-ar fi fost frig şi abia atunci simţi arsurile 
provocate de aciditatea din stomac. «Trebuie să mai iau o 
linguriţă de bicarbonat - gândi el. Asta-i din cauza 
tutunului. Şi, iată, colonelul Lenkov e sănătos tun. O să 
dau ordin ca întreaga grupă a descrifratorilor să fie 
mobilizată astăzi şi mâine toată ziua. Numai de nu s-ar 
servi iarăşi de vreun cod convenţional blestematul ăsta de 
„Hermes” 1» Deschise pacheţelul cu bicarbonatdar chiar 


în clipa aceea sună telefonul direct cu oraşul. „Na, că am 
uitat de diversiunea. din raionul al treilea al sectorului L-Z 
- gândi el, în timpul ce ridica receptorul. Ministrul o să-mi 
ceară părerea şi eu...” 

— Ai aranjat ceva cu biletele? întrebă un glas de 
altistă, puternic şi impunător. 

— „încă sunt la prima treaptă - îşi termină gândul, 
vorbind singur, colonelul şi puse receptorul în furcă cu un 
gest obişnuit. 

În aceeaşi clipă îşi reveni. Glasul de alto, impunător 
şi energic, răsuna acum în urechile lui cu o forţă înzecită - 
ca ecoul unei trâmbiţe uriaşe ce răsuna undeva în pustiu. 

Stătea în picioare în spatele biroului, străduindu-se 
să se concentreze. Dar nu reuşea decât să-şi chinuiască 
faţa, pe care se zugrăvise încordarea, în timp ce în mintea 
sa se întinse dintr-odată un fel de pustiu ciudat. Un câmp 
nesfârşit, unde nu se vedea nimic, niciun om, nicio plantă, 
nicio înălţime, nimic care să-i ademenească ochiul, nici 
măcar un fir de iarbă. Totul era acoperit cu o ceaţă 
albicioasă, care, rărindu-se ici-colo, dădea la iveală locuri 
albe şi goale. În aceste spărturi apăreau în dezordine şi 
fără nicio legătură între ele frânturi de tablouri sau fapte 
izolate's mici flăcări galbene-albăs trii care pâlpâiră o 
clipă, o maşină străbătând câmpia cufundată în ceaţă, un 
cadavru zăcând cu faţa îngropată în noroi, un Jeep ieşindu- 
i înainte cu farurile aprinse, după care dispăru repede, un 
Cadavru verzui, presărat cu cifre şi împărţit în pătrate mai 
mici şi mai mari, hicind uşor, un fir subţire ce luneca pe 
cadran în dreapta şi în stânga, căutând parcă să prindă o 
fiinţă nevăzută, microscopică. Totul se topi însă curând, şi 
în locul cadranului, Jeep-ului şi cadavrului. ce zăcea 
nemişcat la pământ, luciră doi ochi, bine cunoscuţi, ba 
chiar prea bine ştiuţi, în care se citea un reproş mut şi 
amar. 

Ridică receptorul telefonului interior şi rugă 


secretara să nu-i dea un timp nicio legătură telefonică. 

Oricum ar fi, orice s-ar întâmpla, la anul avea să-şi ia 
neapărat concediu. Oboseala asta nervoasă trebuie 
înlăturată într-un fel, căci iată, îl împiedică să lucreze. Şi 
ar fi destul de simplu: să meargă undeva unde să nu aibă 
telefon. Dar locul acela trebuia să se afle cel puţin la o mie 
de kilometri de orice fel de agenţii care vând bilete pentru 
reprezentanţii de operă „şi concerte. 

Desigur, un loc ideal ca acesta nu e uşor de găsit, dar 
ce-l costă pe om să viseze! În ceea ce priveşte diversiunea 
din raionul trei al sectorului L-Z, era cusută cu aţă albă. 
Tendinţa ca într-un asemenea caz să se caute cu orice preț 
o acţiune mare şi importantă duce uneori la concluzii false, 
duce la risipă de eforturi şi de timp preţios. Da, eo 
tendinţă dăunătoare. Să pornim mai bine pe celălalt drum 
şi să ţinem seamă de faptele simple, obişnuite! va să zică, 
inamicul atacă în acelaşi timp în două puncte - şi anume în 
cele mai nevralgice ale sistemului nostru de apărare. 
Concentrează o importantă forţă de foc. Dă a înţelege că 
se pregăteşte să dea o luptă serioasă. Acţionează prin 
surprindere. Şi în ce împrejurări meteorologice face toate 
acestea? în cadrul unor condiţii atmosferice îngrozitoare: 
întuneric, ceaţă de nepătruns, ploaie. Inamicul vrea să 
încerce cum acţionează apărarea noastră la o lovitură dată 
prin surprindere şi în cele mai grele condiţii atmosferice 
posibile - asta este cheia diversiunii. Limpede ca lumina 
zilei! i 

Această înviorare temporară nu ţinu însă mult. Cheia 
diversiunii împotriva sectorului L-Z o fi fost ea găsită, dar 
ce însemna această simplă diversiune în comparaţie cu 
tainicul „Hermes”? 

— Ceru din „nou dosarul centrului radiofonic şi 
revăzu încă o dată radiogramele descifrate. Radiogramele 
nu conţineau nimic comun, fiecare din ele se referea parcă 
la altceva, la un fapt care nu era menţionat în celelalte. Iar 


expresiile simbolice codificate puteau să ducă la disperare 
şi pe cel mai capabil şi mai ingenios descifrator. 

Chemă la el pe şefii de sector, dar şedinţa se termină 
cu un munte de supoziţii. In ceea ce priveşte aşteptata 
emisiune a lui „Hermes”, toţi erau de acord cu principala 
primejdie: eventuala întârziere a descifrării. Şi întârzierea 
în descifrarea radiogramei avea să ducă desigur la 
predarea acelei „comenzi” care fusese deja executată. 
Ceea ce însemna că documentele, exponatele sau datele 
secrete culese între timp de către agentul lui „Hermes” 
aveau să ajungă irevocabil în mâini străine, în mâinile 
duşmanului. - O întârziere, ba chiar un insucces la 
descifrare era de aşteptat. Într-adevăr, „Hermes” era o 
nucă tare şi costelivă. 

Atunci luă cuvântul descifratorul-şef al secţiei. Era un 
bărbat frumos şi elegant, cu cei doi dinţi din faţă îmbrăcaţi 
în aur şi cu o batistă albă în buzunarul de sus al sacoului. 
Avea un timbru plăcut, un glas de tenor Bric şi îi plăcea să 
râdă vesel, chiar atunci când vorbea despre lucruri triste 
sau dureroase. 

— Vă amintiţi - zise el - de afacerea cu penicilina 
trimisă în Orientul apropiat? Am fi pus noi mâna pe făptaş 
dacă n-ar fi fost descifrată la timp ultima cifrogramă a 
fostei staţii de radio pe unde ultrascurte cu numele 
„Mesta? „Mesta”, care transmitea doar de la treizeci de 
kilometri nord-est de actualul „Hermes”? surâse apoi şi 
tăcu câteva cbpe. Pe urmă reluă: De altfel, am crezut 
întotdeauna că între actualul „Hermes” şi „Mesta”, de care 
vorbeam, nu este, în fond, nicio diferenţă. l-am dat o 
lovitură „Mestei”, şi ea s-a mutat puţin mai la nord-vest, şi- 
a schimbat numele, dar şi-a păstrat caracterul. Asta o spun 
aşa, între paranteze. Căci vorbeam de afacerea aceea cu 
penicilina. Vă amintiţi de radiograma-anagramă? Cine a 
descifrat anagrama, izbutind să-i descopere cuvintele 
risipite în modul cel mai abil şi mai înşelător printre 


propoziţiile unui text nevinovat, ce descria frumuseţile 
unui apus de soare pe ţărmul mării? Ne-am bătut capul 
două zile cu textul, ne-am omorât creierii concentrându-ne 
şi până la urmă ne-am predat fără condiţii, ridicând 
fanionul alb. Şi, spunând acestea, râse vesel. Vă amintiţi? 
Am recunoscut că eram siliţi să depunem armele - 
continuă el pe un ton de parcă această recunoaştere putea 
să dea naştere celor mai vesele sentimente în inimile celor 
de faţă. Atunci, în împrejurările acelea atât de grele, 
tovarăşul colonel Manov şi-a amintit de fostul colaborator 
al secţiei de descifrare, cunoscutul şi celebrul profesor 
Naiden Naidenov. Când omul se îneacă, se agaţă şi de-un 
pai ca să scape! Dar, după cum ştiţi, se pare că în domeniul 
descifrării omul acesta nu este nici pai, nici grindă, nici 
măcar vas de salvare, ci un adevărat transatlantic. In 
calitate de colaborator voluntar şi secret al secţiei, el a 
adus multe şi importante servicii biroului nostru de 
contrainformaţii. Surâsul vesel înflori din nou pe buzele 
lui, de parcă aprecierile făcute se refereau nu la altul, ci la 
el însuşi. Tovarăşul colonel Manov şi-a amintit de dânsul în 
clipa în care vasul nostru, al descifratorilor, începuse să ia 
apă. De altfel ştiţi şi dumneavoastră că această mare a 
cifrului e foarte înşelătoare şi plină de tot felul de piedici 
submarine, iar pe fundul ei se află mulţi înecaţi sau 
naufragiaţi. Vă rog să mă iertaţi pentru frumoasa şi 
poetica comparaţie pe care am făcut-o, dar acesta este 
adevărul - destul de amar. Maşina electronică, fără 
îndoială, va îmbunătăţi situaţia, dar ce poate face şi ea 
împotriva simbolurilor şi cuvintelor convenționale? 
închipuiţi-vă că eu şi persoana X de dincolo de frontieră 
am convenit să înţelegem şi să citim prin substantivul 
„apă” substantivul „om” şi verbul „a bea” drept verbul „a 
ucide”. Persoana X îmi trimite o radiogramă cifrată cu 
următorul conţinut: „Bea apa”. Foarte bine, să 
presupunem că maşina electronică se va descurca foarte 


repede în jungla cifrului şi în loc de o zi, va descifra într-un 
minut şi ne va prezenta propoziţia: „Bea apa”. Mai departe 
însă nu poate să meargă nici ea. In niciun caz nu poate 
traduce propoziţia „bea apa” cu propoziţia „ucide omul”. 
Aşa încât marea cuvintelor convenţionale şi a simbolurilor 
nu va fi niciodată o mare cu apa până la genunchi. Cei doi 
dinţi de aur străluciră şi ochii săi râseră de plăcere. 
Perspectiva strălucitului viitor al simbolurilor şi cuvintelor 
convenţionale părea minunată şi îmbucurătoare. Dar 
tovarăşul colonel Manov a ştiut, din fericire, să-şi aducă 
aminte în momentul critic de oamenii cei mai utili. A trimis 
radiograma profesorului Naiden Naidenov şi treburile s-au 
descurcat pe dată. Anagrama a fost repede scoasă din 
textul care o camufla. Din frumuseţile apusului de soare de 
pe ţărmul mării a apărut numele lui Halii Gelepov, care nu 
era necunoscut pentru noi. Urmărindu-l pe Halii Gelepov şi 
pe prietenii lui, am ajuns la inginerul Petrunov şi la 
întreaga bandă de sabotori din afacerea penicilinei. Aşa s-a 
dat o puternică lovitură „Mestei” şi de atunci postul acesta 
de radio a amuţit, ca să învie din nou, prin eter, sub 
numele de „Hermes”. Meritul distrugerii „Mestei” aparţine 
în întregime fostului nostru colaborator Naiden Naidenov. 
Am învăţat de la el matematică, cât timp-i-am fost student, 
şi descifrarea, cât timp profesorul a fost colaboratorul 
nostru extern. V-am povestit această istorie puţin cam 
lungă pentru ca să vă întreb: n-ar fi totuşi bine să amintim 
celebrului matematician de existenţa noastră şi de situaţia 
grea în care ne aflăm? N-ar fi oare bine să-l solicităm 
pentru o eventuală intervenţiei în cazul în care, cu puterile 
noastre, nu vom putea descifra la timp cifrograma postului 
de radio „Hermes”? Dacă însă tovarăşul colonel Manov 
avea şi aşa de gând să recurgă la colaborarea sa, eu îl rog 
să mă scuze că am ridicat această problemă înainte de a-l 
aştepta să se pronunţe. Dar, ca să vorbim deschis, noi, cei 
de-aci, am privit nu odată marile primejdii drept în faţă. 


Trebuie să vă spun şi vă rog să nu mă trataţi drept un om 
lipsit de curaj, că încerc o adevărată frică, q teamă 
serioasă în aşteptarea/ cifrogramei pe care postul de radio 
„Hermes” o compune poate în acest moment. Râse tare şi 
în clipa aceea faţa lui căpătă o expresie de om fericit şi 
lipsit de orice griji. Pentru prima şi poate pentru ultima 
oară sunt însă sceptic! 

În timp ce vorbea astfel, colonelul Manov se uita la el 
şi, fără vreo explicaţie logică, simţea un fel de milă 
inexplicabilă faţă de acest om. îl iubea, îl invidia în taină şi 
cu tristeţe pentru tinereţea lui”, iar când lua cuvântul îl 
încânta zâmbetul lui, glasul lui cald şi melodios, de aceea 
scăpa multe din vorbele pe care le spunea şi care, de altfel, 
erau întotdeauna la locul lor. Acum însă, spre deosebire de 
alte dăţi, îl ascultase cu multă atenţie, se supărase în 
tăcere de limbuţia lui şi se întrebase alarmat: de unde să-i 
fi venit această spaimă şi care să fie cauza ei? Tânărul e 
vesel, plesneşte de sănătate, iar el, colonelul Manov, are 
impresia că în faţa lui se află un om ce suferă de o boală 
incurabilă şi care este extrem de nefericit. 

— Nu văd de ce eşti atât de sceptic - zise colonelul. A 
intrat frica în tine şi asta ar putea să fie o frână în munca 
noastră. Simţea un soi de tristeţe ridicându-i-se în suflet ca 
un nor. Nu era ceva ameninţător sau rău prevestitor, dar îi 
provoca tristeţe. Ca şi cum s-ar fi aflat în mijlocul unui 
câmp, ca altă dată, privind la primul nor ce prevestea 
zilele posomorâte şi reci de toamnă. Tocmai acum, când 
avem nevoie de cât mai multă încredere în noi - zise el. Cu 
câţi „Hermeşi” de-ăştia nu ne-am măsurat noi puterile şi 
până la urmă am ieşit învingători 1 Dar cuvintele sunau 
destul de artificial în gura lui şi colonelul se încruntă. Mai 
bine du-te de te plimbă o oră-două. Aerul curat o să-ţi facă 
bine. Colonelul privi pe fereastră: dincolo de sticla 
geamului era ceaţă şi ploua. Chiar dacă plouă - şi el oftă, 
făcând un gest cu mina. lar în ceea ce-l priveşte pe fostul 


nostru colaborator, matematicianul Naidenov, îl am, 
fireşte, în vedere şi nu mă supăr de loc că mi-ai amintit de 
dânsul. Însă îl am în vedere ca o rezervă, ca ultima rezervă 
posibilă, şi iată de ce. În primul rând, profesorul este 
bolnav, aproape un invalid, şi orice efort prea mare poate 
să-i înrăutăţească starea sănătăţii. In al doilea rând, am 
anumite motive, anumite indicii, mai bine zis, că se află 
sub ochii spionajului străin. În câteva rânduri au fost 
observați indivizi suspecți dând târcoale casei lui, mai ales 
după afacerea aceea cu penicilina. De mai multe ori l-am 
prevenit să-şi pună storuri la ferestre, dar el nici nu vrea 
să aucă; de aceea am dat dispoziţii ca locuinţa sa să fie 
pusă sub observaţie ziua şi noaptea, mai ales acea parte a 
clădirii care dă în stradă. Naiden Naidenov este un mare 
învăţat şi nu avem dreptul să ne jucăm cu viaţa lui. 

— Şi totuşi descifratorul-şef zâmbi din nou - 
permiteţi-mi, dar dacă înregistrăm un eşec cu descifrarea 
cifrogramei lui „Hermes”? 

Colonelul Manov tăcu. 

— V-am mai spus o dată, dacă nu mă înşel - începu el, 
adresându-se descifratorului la persoana a doua plural că 
v-aş sfătui să vă plimbaţi puţin. In camera ofițerului de 
serviciu se găseşte şi un pat foarte comod. Culcaţi-vă şi 
dormiţi, vă rog, o oră-două. O să încetaţi atunci să mai fiţi 
atât de sceptic! 

Descifratorul-şef se ridică: 

— Aş ieşi să mă plimb puţin, permiteţi? 

„Ce-or fi mai oftând fetele după el” - gândi colonelul. 
Şi simţi din nou o oarecare ciudă. De astă dată nu ca un 
nor transparent, ci muşcându-l de-a dreptul, înfigându-i-se 
în inimă ca un stilet. Şi colonelul se forţă să-i surâdă cu un 
zâmbet încurajator şi amabil. 


— Plimbare plăcută 1 
x 


K, 


Mai departe, evenimentele se desfăşurată astfel: 

Pe la orele trei după-amiază sosi direct de pe graniţă 
ofiţerul N-ski. În timp ce raporta colonelului Manov 
întâmplările petrecute în noaptea precedentă şi 
descoperirea sa, specialiştii de la laboratorul fizico-chimic 
al secţiei analizau şi studiau obiectul adus de el. O 
jumătate de oră mai jârziu, colonelul avea în faţă 
fotografiile mărite înfăţişând suprafeţele obiectului. Sus. 
aproape de colţul din dreapta al uneia (fin ele, se vedea 
foarte clar urma unui deget arătător. Dacă se aprecia după 
liniile largi şi plate, degetul trebuia să aibă mişte 
dimensiuni impresionante. În orice caz aparţinea unei 
mâini mari, grosolane. 

Colonelul privi în grabă fotografiile, după care - 
întrebă laboratorul: 

— Aţi stabilit originea şi, destinaţia obiectului? 

Laborantul, un om cu părul cărunt, cu o faţă severă şi 
întunecată, răspunse: 

— Originea obiectului nu am reuşit, din nefericire, s-o 
stabilim. În ceea ce priveşte destinaţia lui, nu rămâne 
niciun fel de îndoială: este caseta unui aparat fotografic, 
adaptat pentru luarea de fotografii în timpul nopţii sau la 
vizibilitate foarte scăzută, cu ajutorul razelor infraroşii. 
Caseta conţine un film special, lung de şase metri. Este 
absolut neutilizat şi se află înfăşm rat pe ruloul său 
original, pregătit pentru a fi folosit. Nu a fost însă pus în 
aparat, ceea ce se vede după faptul că nu e de loc derulat, 
firele de praf fiind neşterse la gura culoarului de derulare. 
După toate probabilitățile, caseta a servit ca rezervă şi a 
căzut jos fie din geanta, fie din buzunarul necunoscutului 
fotograf. 

Laborantul rosti toate acestea rar, cu un glas liniştit 
şi egal şi cu privirea fixă, de parcă ar fi citit un pasaj 
oarecare din cine ştie ce articol de fond al vreunuia din 
ziare. 


Când rămaseră singuri, ofiţerul N-ski începu să se 
frământe neliniştit pe locul său şi ceru permisiunea să 
fumeze. 

— Sunteţi cam agitat - constată colonelul. Pe urmă se 
uită la propria-i mină stângă, care sta rezemată de braţul 
scaunului, şi de abia după un timp observă că degetele 
sale ciocăneau lemnul de parc-ar fi apăsat clapele unui 
pian. „Fac singure treaba asta - gândi el - fără comandă de 
sus”. Nu face să vă tulburaţi atâta - i îi mai zise el 
ofițerului N-ski - se întâmplă şi lucruri d-astea. Se mai 
strecoară câte unul prin întuneric şi mai izbuteşte să 
fotografieze cu aparatul său obiective interzise. 

Gândul la degetele sale continua să se desfăşoare 
împotriva voinţei lui, ca un arc; care se destinde: 
„comandă de sus trebuie că s-a dat, căci fără asta niciun 
muşchi, cât de mic, nu s-ar mişca”. 

— Dar, tovarăşe colonel - se ridică N-ski - aici nu 
este vorba de un „obiectiv interzis” oarecare, ci de un 
dispozitiv de uriaşă importanţă pentru apărarea ţării. Dacă 
acesta a fost fotografiat... 

— Dumneavoastră vă mai îndoiţi? îl întrerupse 
colonelul. 

Vocea lui era liniştită şi oarecum ironic mirată. 

N-ski clătină din cap. 

— Atunci de ce mai spuneţi „dacă”? Sau sunteţi sigur 
că dispozitivul a fost fotografiat, sau nu sunteţi. Una din 
două. 

— A fost fotografiat - răspunse ferm N-ski. 

— Şi pe ce bază credeţi dumneavoastră că a fost 
fotografiat? 

— Am două argumente - răspunse N-ski - două fapte 
care îmi dau temeiul să fac această afirmaţie. Atacul 
îndreptat împotriva celui de al treilea raion al sectorului L- 
Z - şi ceața. Atacul de care vorbesc a silit comandamentul 
lui „Momcil-2” să întărească apărarea dispozitivului înspre 


sud, şi această măsură a dus la slăbirea apărării lui 
dinspre partea de nord. O persoană necunoscută a profitat 
de această împrejurare ca să taie cele două fire de sârmă 
ale gardului şi să se strecoare neobservat la locul dorit. 
Pătrunderea a fost extrem de mult uşurată de ceața, care 
pe acea vreme, tovarăşe colonel, împiedica sută la sută 
vizibilitatea. 

Nu-mi amintesc să fi văzut o asemenea ceaţă în 
regiunea asta şi nici în altă parte, în general. 

Colonelul Manov zâmbi. Îi plăcea să asculte 
raționamente atât de apropiate de ale sale. Fireşte, 
aceasta nici nu îmbunătăţea şi nici nu îndrepta situaţia, 
dar era totuşi plăcut. 

— Maior N-ski - zise colonelul Manov - logica 
dumneavoastră îmi place. Aţi făcut câteva constatări foarte 
importante şi le voi sublinia ca să vă înlesnesc şi 
dumneavoastră, cât şi mie, să facem un pas înainte în 
această afacere. În primul rând, dumneavoastră aţi spus că 
persoana necunoscută a profitat de slăbirea apărării înspre 
partea de nord a dispozitivului. Foarte bine. Dar când se 
poate profita de o asemenea împrejurare favorabilă? 
Atunci când omul se află în nemijlocită apropiere de 
această împrejurare. De aci urmează că persoana 
necunoscută sau locuieşte în imediata apropiere a lui 
„Momcil-2” sau are mereu drum pe aici, fie datorită 
serviciului, - fie cu alt prilej» Şi într-un caz şi într-altul, 
lucrul acesta a făcut cuiva impresie şi a fost remarcat. În al 
doilea rând, dumneavoastră spuneţi că ceața împiedica 
sută la sută vizibilitatea. Ca un om să se poată orienta într- 
o asemenea situaţie şi să nu greşească direcţia chiar de la 
cel de-al doilea pas, trebuie să cunoască locul ca-n palmă, 
ba chiar şi mai bine. Numai un om care a trecut foarte des 
prin acest loc poate umbla orbeşte prin el, fără să se 
rătăcească. De aici rezultă că persoana necunoscută 
cunoaşte fiecare locşor şi fiecare colţişor din jurul lui 


„Momcil-2”. Dumneavoastră trebuie să căutaţi această 
persoană undeva în apropiere de „Momcil-2” sau printre 
oamenii care vin aici des. Trebuie să-l căutaţi chiar şi 
printre aceia care locuiesc şi lucrează acolo. Acestea sunt 
coordonate foarte sigure, tovarăşe maior. Dacă vă orientaţi 
cercetările pe baza lor, cred că veţi putea să repurtaţi un 
anumit succes. 

După ce mai discutară şi alte probleme cu caracter 
tehnic, N-ski plecă. 

În timp ce vorbise cu N-ski, colonelul încercase două 
feluri de sentimente. Pe de o parte se bucura de 
perspicacitatea sa, de priceperea pe care o avea în rapida 
generalizare a faptelor, pe baza căreia putea să dea sfaturi 
juste şi oportune. Într-un cuvânt, ca orice maestru era şi el 
mulţumit de calităţile sale. Dar bucuria aceasta nu era 
deplină, deoarece, în timp ce generaliza faptele şi-şi 
formula sfaturile, în conştiinţa lui stăruia necontenit 
gândul la „Hermes”, gând care voia cu orice chip să iasă la 
lumină, iar el îi tăia înadins calea, stăviiindu-i drumul. Dar 
iată că gândul se răzbuna, dând naştere unui sentiment de 
îndoială care-l rodea mereu. E drept că obiectul găsit îl 
făcea să tragă concluzii rapide şi potrivite cu faptele - dar 
erau oare cele mai juste concluzii? Puteau fi ele socotite ca 
într-adevăr cele mai juste, dacă n-ar fi fost să se ţină 
seama de emisiunea radiofonică din seara precedentă a lui 
„Hermes”? De aceea, în timp ce vorbea cu N-ski, era 
frământat de două sentinfente contradictorii: pe de o parte 
se bucura şi, în acelaşi timp, se îndoia, neştiind dacă avea 
dreptul să se bucure. 

În clipa când N-ski ieşi din biroul său, sentimentul de 
mulţumire îl părăsi. Persoana necunoscută comunicase că 
a executat „comanda” şi întreba cui s-o predea. Oare 
această comandă să fi constat tocmai în fotografierea 
dispozitivului de apărare „Momcil-2”? Atunci înseamnă că 
dispozitivul fusese fotografiat şi „Hermes” urma să 


comunice în orice moment cui trebuiau predate fotografiile 
şi în ce fel... Da! Era limpede că nu putea fi vorba de 
niciun fel de bucurie. 

Trebuia însă neapărat să se facă o legătură între cele 
două cazuri: fotografierea dispozitivului de apărare 
„Momcil-2” şi convorbirea cu „Hermes”? La prima privire, 
o asemenea legătură părea posibilă, chiar necesară, dar 
numai teoretic. În practica de până acum nu exista un caz 
similar: un agent străin care să fotografieze ceva şi să nu 
ştie cui şi în ce fel să predea fotografiile făcute. Colonelul 
nu-şi amintea de un asemenea precedent: cineva care să fi 
furat documente secrete sau să le fi fotografiat în taină, 
sau să fi pus mâna pe cine ştie ce minereu preţios şi să fie, 
în acelaşi timp, în neştiinţă de cauză în ceea ce priveşte 
predarea acestui trofeu şi persoana căreia trebuia să-l 
transmită. Da! Colonelul nu-şi aminti de un asemenea 
precedent. 

Experienţa îl învățase să caute în toate cazurile 
mijloace. de acţiune stabilite şi experimentate până acum. 
Chiar în cele mai complicate cazuri, chiar şi în acelea pe 
care le descurcase la timpul său Avakum, autorii principali 
îşi aveau întâlnirile, legăturile şi ajutoarele lor. Aşa încât 
legătura, posibilă teoretig, între fotografierea 
dispozitivului de apărare „Momcil-2” şi convorbirea de 
aseară cu „Hermes” părea, în practică, destul de 
îndoielnică sau cel puţin naivă. 

De aceea, în convorbirea sa cu maiorul N-ski, 
colonelul Manov barase şi frânase drumul acelui gând în 
legătură cu „Hermes”. Şi tot din această cauză părea 
agitat şi puţin iritat - ca un adevărat explorator, care ştie 
să-şi ascundă îndoielile în faţa celorlalţi. 

Numai că aceste îndoieli începuseră să-şi ridice capul 
din ce în ce mai puternic îndată ce rămase singur. Şi 
pentru că nu putea nici să le respingă şi nici să le accepte, 
hotări ca măcar un oarecare timp să nu se mai gândească 


nici la „Hermes”, nici la obiectul găsit. Oricum, în 
următoarele câteva ceasuri evenimentele singure aveau să 
arate linia cea justă. 

Iar evenimentele se desfăşurară astfel: 

La orele patru şi cincisprezece minute, locotenentul 
de serviciu îi comunică despre accidentul pe care-l suferise 
descifratorul-şef al secţiei. Fusese călcat de o Volgă, în 
timp ce traversa strada Şase septembrie, ca să se întoarcă 
la Minister. Din fericire, maşina îl lovise numai cu roatele 
din faţă. Cercetările întreprinse imediat de către organele 
de miliţie stabiliseră vina neîndoielnică a descifratorului- 
şef: acesta traversase strada printr-un loc pe unde nu 
exista marcajul pentru trecerea pietonilor. Ceaţa şi pavajul 
umed erau în favoarea şoferului. Patinarea, vizibilitatea 
redusă şi frâna pusă la timp îl scoseseră pe şofer din 
cadrul oricăror răspunderi. De ce traversase strada tocmai 
pe acolo, şi nu prin locul marcat? De la spitalul „Pirogov” li 
se răspunsese că pentru moment viaţa descifratorului-şef 
era în afară de primejdie. Avea însă câteva coaste rupte, 
opluzie intestinală, ba şi ceva la coloana vertebrală... 

În timp ce locotenentul îi relata accidentul, 
explicându-i cu lux de amănunte totul (se părea că lua 
partea şoferului, deoarece avea şi el un Moskvici, pe care-l 
conducea personal), colonelul avea senzaţia că se 
prăbuşise într-un fel de groapă fără fund, în care se afla un 
gâz toxic. Abia mai respira. Durerea izbucni în inimă lui ca 
un gheizer ce aruncă în sus o coloană de apă fierbinte. îşi 
duse mâna la inimă şi trase aer adânc în piept. De ce naiba 
nu pleca locotenentul, şi-i spunea toate amănuntele astea 1 
Cei de la miliţie au făcut ceea ce trebuiau să facă, dar oare 
nu el fusese acela care-l sfătuise să se plimbe puţin la aer 
curat? Faţa lui avusese o culoare curioasă, nesănătoasă, 
parcă puţin veştedă, cu cei doi dinţi de aur lucind ca 
flăcările unor luminări de ceară. Aşa i se păruse, cu toate 
că atunci nu se gândise la niciun fel de luminări. Ah, şi 


telefonul ăsta! Oare-i - comunicau ceva de la „Pirogov”? 
Biletele... Ce bilete? Niciun fel de bilete, de ce nu-l lăsau 
odată în pace! Puse uşor receptorul în furcă. Da, ti sfătuise 
să iasă la aer curat, nimic altceva. Ocluzie intestinală şi 
„ceva” la şira spinării. Acest „ceva” nu trecea uşor şi nici 
cu una cu două...x 

Şi dintr-odată, împreună cu acea apă fiartă care-i 
ardea insuportabil inima, ţâşni un alt gheizer, dar acesta, 
spre deosebire, de cel dintâi, revărsa torente foarte reci, 
semănând în jurul lui frig şi îngheţ. Era un gheizer ciudat. 
Un fior de frică îl străbătu: acum, după accidentul 
descifratorului principal, cine mai putea oare să-şi 
măsoare puterile cu îngâmfatul şi tainicul „Hermes”? 


Omul cel mai Experimentat fusese scos din luptă. 
E 


x9 


După ce se sfătui cu colaboratorii săi, colonelul 
Manov trimise o copie a cifrogramei profesorului Naiden 
Naidenov, doctor în matematici. 

Acest lucru se petrecu în seara zilei de 28 noiembrie. 

8 

Peste noapte, vremea se răci şi când, a doua zi de 
dimineaţă, Avakum dădu la o parte perdeaua de la 
fereastra ce privea, prin veranda deschisă, spre stradă, 
vârfurile brazilor bătrâni din pădurea de peste drum erau 
albe de zăpadă. Ziua venise încruntată, norii plumburii se 
lăsaseră jos deasupra acoperişurilor şi pomilor, în văzduhul 


9 La ora şase seara precis, postul de radio pe unde ultra-scurte 
„Hermes" lansă în eter o radiogramă cifrată. După semnalul 
convenţional, repetat de trei ori la interval de treizeci de secunde, urmă 
transmiterea unuia şi aceluiaşi text, destinat, potrivit instrucţiunilor 
date în prealabil, atît postului de radio „A“, cît şi „B“ — agenţii probabili 
ai lui „Hermes".. 

„A" şi „B“ recepţionară radiograma într-o tăcere absolută. Nu 
răspunseră nici măcar la semnalul convenţional al lui „Hermes". De 
altfel, acest mod unilateral de „convorbire" fusese practicat şi altădată. 


posomorât rătăceau din când în când fulgi singuratici, 
desprinşi din acoperământul alb al pădurii. Primele unităţi 
uşoare, de avangardă, ale iernii ce înainta trecuseră parcă 
mai întâi pe aici, prin cartierul de la marginea de sud-est a 
oraşului. 

În timp ce se bărbierea, păzind cafeaua ce sta să 
fiarbă pe maşina de spirt, Avakum fredona în minte un 
„eea-cea” şi ridica uşor când piciorul drept, când pe cel 
stâng. Venise aşadar şi pentru el acea vreme uşuratică în 
care trebuia să înveţe dansurile moderne, să tropăie ritmic 
cu tocurile pe parchet şi să gesticuleze cu mâinile îndoite 
din cot, imitând agitația unui vrăjitor în transă, învățase 
boxul, scrima, ba chiar şi luptele libere, ştia să patineze, să 
schieze, să se caţere pe un perete vertical de stâncă, dar 
dansul îl dispreţuise întotdeauna, îl dispreţuia de când se 
ştia. Tangoul de altă dată nu-i plăcuse din cauza 
erotismului său  sentimental-dulceag, iar unele din 
dansurile moderne nu le putea suferi de fel râi repugnau 
mişcările acelui ieftin pseudbprimitivism prin care se 
încerca să se imite ritualul dragostei al neamurilor cu 
adevărat primitive. Din firea sa era străin de orice 
dulcegărie sentimentală şi mincinoasă. Acum însă ridica 
uşor tind piciorul drept, - tind pe cel stâng şi fredona în 
gând nu ştiu ce melodie ritmată. Era bine dispus. Alaltăieri 
seară fuseseră toţi trei - Zâna cea frumoasă, Harry şi el - 
la bar. Obrajii Zânei celei frumoase se coloraseră puternic, 
iar ochii îi deveniseră scânteietori - aşa i se întâmpla 
întotdeauna tind era bisată sau tind bea mai mult de un 
pahar de vin tare. Orchestra începuse un „calipso” şi ea-i 
zisese lui Avacum: „Haide!” De fapt i-l spuse mai întâi eu 
ochii, dar pentru că el se prefăcuse a nu înţelege, şi asta 
cu destul succes, ea i-l spusese cu glas tare, ba chiar se 
ridică de pe scaun. „Haide, Harry 1” se adresase ea atunci 
logodnicului ei, făcându-i cu capul un semn foarte 
încurajator. Era în firea lucrurilor ca mai întâi logodnicul 


să danseze cu logodnica sa. Era chiar necesar. Dar Harry 
refuză tăcut din cap şi căscă. Pregătea nişte proiecte 
pentru pavilionul bulgar al unei expoziţii internaţionale ce 
avea să se deschidă curând şi această lucrare, în acelaşi 
timp urgentă şi complicată, îl preocupa tot timpul, de 
dimineaţă până seara. Avea deci tot dreptul să fie obosit şi 
să moţăie tind orchestra cânta „calipso”. În schimb 
Avakum nu se putea lăuda ou nimic care să se fi comparat 
măcar în parte cu munca copleşitoare a lui Harry. Toată 
ziua nici nu dăduse pe la atelier, iar manuscrisul despre 
monumentele şi mozaicurile antice zăcea neatins pe birou. 
Lucra în< preună cu profesorul la un rebus cu o mulţime 
de calcule diferenţiale, dar nu era atât de greu încât să 
spună ou un glas sfârşit: „Ah, nu vezi că sunt mort de 
oboseală? Cum să dansez cu tine, frumoaso, când totul se 
învârteşte cu mine?” Nu putuse să spună aşa ceva sau să 
găsească un pretext asemănător, deoarece nici nu arăta ca 
un om doborât de muncă şi nici nu juca roiul unuia ce se 
preface suferind. El zâmbi doar, îşi desprinse privirea din 
ochii Zânei celei frumoase care-l chemau şi ridică plictisit 
din umeri: „Hai să lăsăm pentru data viitoare - zise el. 
Acum n-am niciun fel de dispoziţie pentru dans. Pur şi 
simplu n-am chef”. Spuse acestea aşteptându-se să vadă 
imediat în ochii ei |flăcările jignirii şi indignării, ba chiar o 
uşoară paloare a frunţii, deoarece femeilor nu le place în 
niciun caz să fie refuzate atunci când invită la dans. Zâna 
cea frumoasă spuse însă doar că „regretă foarte mult” şi se 
aşeză la locul ei, modestă ca o şcolăriţă care a terminat 
tocmai de răspuns la întrebarea ce i-a fost pusă. Se vedea 
că regretă, dar, în acelaşi timp, se vedea că nu voia să facă 
niciun fel de caz din acest refuz. Bărbaţii au şi ei capriciile 
şi momentele lor de proastă dispoziţie şi ea ştia foarte bine 
acest lucru. „Comandă-mi atunci, ca să-ţi răscumperi 
greşeala, un tort de migdale - zise ea cu obişnuitul ei 
zâmbet vesel-provocător, care o prindea atât de bine. Iar 


data viitoare, dacă o să mă refuzi iarăşi, atunci eu şi cu 
Harry o să te punem, drept pedeapsă, să bei două pahare 
de Campari”. Avakum nu putea să sufere această băutură 
amară. Se înfiora numai la gândul unui singur pahar, iar 
perspectiva celor două pahare cu un astfel de lichid amar 
şi arzător îl arunca în prada unei adevărate panici. De 
aceea preferase să înveţe să danseze - asta nu părea ceva 
chiar atât de greu, mai ales dacă angajai în acest scop un 
profesor particular de dans. La urma urmelor, a şti să 
dansezi era în acelaşi timp un adevărat capital, o 
posibilitate potenţială în viaţa lui de detectiv. 

Ziua de ieri trecuse în eforturi serioase şi totul 
mergea de minune. 

Acum se bărbierea şi fredona în minte un „cea-cea”. 
lată că venise şi zăpada şi zilele albe ale iernii aveau să fie 
foarte curând o minunată realitate. Să tragi din lulea în 
faţa căminului, când focul duduie în vatră, şi să-ţi 
pregăteşti în gând materialul pentru capitolul următor din 
„Monumentele şi mozaicurile antice” - era o perspectivă 
îmbietoare. Sfârşitul lucrării nu părea să fie prea departe. 
Un studiu asupra mozaicului roman descoperit de curând 
în oraşul Sandafski avea să încheie a doua parte a 
manuscrisului. 

Luă de pe maşina de spirt ibricul cu cafea. Mozaicul 
de la Sandafski era atât de proaspăt şi de curat, de parcă 
până ieri ar fi foşnit în jurul lui tunicile de mătase ale 
matroanelor cu fuste lungi şi ale hetairelor plictisite, în 
timp ce alte buze şopteau. scandând tristul poem al lui 
Faeton!" cel îndrăzneţ şi uşuratic. Parcă ieri s-ar fi petrecut 
totul. Dar pământul făcuse în acest timp două mii de 


10 Fiul lui Helios şi al Climenei, în mitologia greacă. Potrivit legendei, 
Faeton a cerut tatălui său carul de foc al soarelui, dar, nefiind în stare 
să ţină în frîu armăsarii lui năzdrăvani, a fost cit pe-aci să pîrjolească 
întreg pămîntul. Zeus l-a prăvălit atunci din văzduh, trăsnindu-l. 
Numele lui a fost folosit pentru denumirea unei trăsuri pentru şase-opt 
persoane, folosită pînă la începutul secolului XX. ^ 


drumuri întregi, înconjurând soarele, carul lui Faeton a 
fost dus spre păstrare în muzee, iar cel de al patruzecilea 
strănepot al său zboară acum cu o navă cosmică spre lună. 
Mai trebuie adăugat că acest al patruzecilea strănepot al 
său nu mai şopteşte melodioşii hexametri. 

După ce termină cu bărbieritul, Avakum se dezbrăcă 
şi intră în baie. Când ploaia îngheţată a duşului îi inundă 
umerii, începu să danseze într-adevăr un fel de dans 
sălbatic, dar foarte temperamental, un fel de amestec de 
„calipso” şi „twist”. 

leşi din baie înviorat şi vesel. lama asta avea să 
termine neapărat lucrarea - nopţile sunt lungi, iar liniştea 
e ca argintul. Gândurile se cufundă în întuneric şi ţâşnesc 
de acolo argintate, răsunând. Uneori sună trist, ca nişte 
clopote - îşi aminteşte şi de muzica tristă a argintului, a 
ascultat-o până s-a săturat de ea în iernile trecute. Dar 
acum nu mai vrea să audă această muzică de argint şi nici 
zvonul de clopote. Mai bine „calipso” şi „twist”. 

Dincolo de geamul ferestrelor e o linişte cenuşie. 
Brazii bătrâni din faţa lui îşi înclină alene căciulile lor albe 
şi îşi mişcă abia vizibil umerii ninşi. Sub bolta întunecoasă 
a cerului pluteşte o ceaţă rară, albicioasă, obscuritatea 
devine parcă tot mai densă. Şi dintr-odată totul învie - 
zboară în văzduh mii de fulgi de zăpadă, gonindu-se unii pe 
alţii, formând vârtejuri albe, aşa încât nu se mai văd nici 
brazii cei bătrâni, nici gardul şi nici trotuarul de vizavi. 
Ninge atât de frumos, încât începe şi el să fluiere uşor. E 
vesel şi parcă toată lumea dansează. Parcă peste tot 
răsună un vals vesel şi plin de viaţă, un vals de Strauss. 
Asta se dansează aşa: un-doi, un pas şi o jumătate de pas, 
un-doi 1 Fracţie mixtă. Viaţa începe de la matematică şi se 
bazează pe matematică. Mâine are loc premiera: Teatrul 
de Operă şi balet reia „Frumoasa adormită”. Zâna cea 
frumoasă joacă în rolul prinţesei. Un-doi, un pas şi o 
jumătate de pas. Mâine mergem la premieră. Toată lumea 


dansează şi deasupra întregii lumi răsună im vals plin de 
viaţă, care te transportă pe aripi de vis. Totul dansează în 
mijlocul ghirlandelor albe şi fiecare floricică din aceste 
ghirlande este o mică zână. Cine spunea că viaţa nu e 
frumoasă? 

Aşa începu pentru Avakum dimineaţa zilei de 
douăzeci şi nouă noiembrie. 

Tocmai când închidea poarta, din cutele perdelei de 
fulgi apăru Harry - parcă ieşise dintr-un sac de făină, atât 
era de alb de zăpadă. 

— Hai pe la noi - propuse el, clipind din genele ude. 
Părea că stătuse multă vreme afară, sub ploaia de fulgi. Ce 
vrei să faci acum pe străzile oraşului - continuă el, cu toate 
că Avakum nu-i refuzase invitaţia. Aici, la noi, e iarnă, 
acolo jos, în oraş, e urât şi murdar! Şi pe urmă mai află 
ceva. Am comandat şefului de echipaj un prânz cu totul 
special. 

Avakum ridică din umeri. Asemenea prânzuri 
speciale nu-l atrăgeau cine ştie ce, deoarece, din firea lui, 
nu era un gurmand. îl impresiona însă această stăruinţă 
neobişnuită a lui Harry. Niciodată nud invitase cu atâta 
insistenţă. 

— Dar ce s-a întâmplat? întrebă el, încercând să-l 
privească în ochi. 

— Nimic deosebit - răspunse Harry. Tăcu puţin, după 
care adăugă: Da, nu s-a întâmplat nimic deosebit, dar ne 
face impresia că unchiul e astăzi foarte capricios şi iritabil. 
Rezolvă vreo problemă, vreun rebus, nu ştiu, că ţipă mereu 
unul şi acelaşi lucru: „Mai încet, mai încet, nu mai faceţi 
atâta gălăgie”. Ştii şi tu că aşa strigă când are de lucru 
ceva serios. Astăzi însă exagerează şi este pur şi simplu de 
nesuportat. Ba şi şeful de echipaj nu ştiu ce naiba are că 
umblă întunecat ca un nor negru, pufneşte şi bufneşte 
încruntat. Parcă s-au sculat amândoi cu fundul în sus în 
dimineaţa asta. O atmosferă - ce să-ţi spun - destul de 


apăsătoare. lar eu am invitat-o la prânz pe Mariana, aşa că 
înţelegi, nu? 

— Înţeleg - surâse Avakum. 

— Dacă suntem trei, o să fie mai vesel - zise Harry. 

Acum ningea liniştit şi valsul de Strauss continua 
parcă să străbată întreaga lume. 

— Voi veni - răspunse Avakum. Pe urmă tăcu puţin şi, 
în sfârşit, adăugă: Ia-o înainte, că eu dau o fugă până sus 
să-mi iau aparatul. E o vreme minunată de fotografiat. 

De astă dată, profesorul nici nu-i întinse măcar mână. 
Înfăşurat în şalul său de lână, ghemuit în scaunul 
„Minune”, şedea nemişcat ca o mumie îndoită în două, cu 
ochii pironiţi undeva, dar fără să vadă nimic. Pe biroul din 
faţa lui zăceau o droaie de enciclopedii, dicţionare, 
îndrumătoare şi tabele matematice, precum şi nenumărate 
foi de hârtie scrise de sus şi până jos. Printre ele se vedea 
minerul maşinii, întors până la jumătate din drumul său. 

— Pot să vă fiu util cu ceva? întrebă Avakum. 

În clipa aceea îl invidia într-adevăr. 

— Mai încet, vă rog. Nu faceţi gălăgie! răspunse 
profesorul fără să se mişte şi fără să-l privească măcar. 
Avakum ieşi în vârful picioarelor, dar nu închise cu totul 
uşa, lăsând-o crăpată. 

La ora unsprezece sosi Zâna cea frumoasă. Cu fulgi 
de zăpadă în păr, roşie la faţă de frig, aduse parcă odată cu 
ea suflul îndepărtat al muntelui îmbrăcat în haina albă a 
zăpezii. În timp ce Harry îi ajuta să-şi scoată paltonul şi i-l 
dubea la cuier, ea îşi scutura picioarele tropăind cu 
tocurile ei mici şi râde a ca un clopoțel de argint - mai 
mult. ca sigur fără vreun motiv precis. Râdea însă, şi asta 
o făcea şi mai frumoasă. 

Avakum şedea în colţul odăii; îi luase în obiectivul 
aparatului - pe Harry şi pe ea - şi apăsă zâmbind 
declanşatorul. 

Ea dădu din cap spre logodnicul său în semn de 


„Mulţumesc”, îl sărută în fugă pe buze şi, cu mâinile 
întinse, se repezi spre Avakum. 

— Datoria de alaltăieri seară - zise ea. Mai ţii minte, 
nu? 

— Sigur că ţin minte - răspunse Avakum şi, pentru 
prima oară în viaţă, simţi cum i se taie picioarele de la 
genunchi în jos. 

— Şef de echipaj! 

În cadrul uşii ce ducea spre bucătărie apăru, 
lucitoare, figura grăsulie şi transpirată a fostului bucătar 
al flotei. Cum o văzu în hol, se încordă dintr-odată şi luă 
poziţia de drepţi. _ 

— Ordonaţi, Înălţimea Voastră! zise el. 

De astă dată răspunsul sună exagerat de serios 
pentru un joc glumet. 

— la-ţi armonica şi pe covertă! ordonă. Zâna cea 
frumoasă. 

Când bucătarul apăru „din nou cu armonica în mină, 
Harry se şi aşezase pe singurul scaun ce se afla în hol, 
fumându-şi liniştit ţigara. 

„Valurile Dunării” - râse Zâna cea frumoasă, 
punându-şi mâna pe umărul lui Avakum. El ştie să cânte 
numai valsuri - îi şopti ea la ureche. Pe urmă îl întrebă: Ştii 
să valsezi? 

— Voi dansa acum primul meu vals - zise Avakum, şi 
moliciunea aceea din picioare îi dispăru dintr-odată. 

Fostul bucătar al flotei îşi ridică armonica şi degetele 
lui începură să joace pe clapele ei vechi şi îngălbenite. „Să 
trăieşti o sută de ani! gândi Avakum şi numără în minte: 
Un pas şi o jumătate de pas, un-doi!” Acum, într-adevăr, 
toată lumea dansa. Apele primăverii rupseseră toate 
zăgazurile şi pâraie jucăuşe susurau prin fânețele înflorite. 
Soarele de argint strălucea în văzduhul vioriu şi pe cerul 
de smarald pluteau nori de culoarea liliacului. Curcubeul 
ţopăia în sus şi în jos, săltându-şi cele două capete, după 


care se transformă dintr-odată într-un uriaş foc de artificii. 
Din înaltul cerului cădeau, ca o ploaie, picături de lumină 
în toate culorile. Un pas şi un pas şi jumătate, un-doi! Cine 
spunea că lumea nu-i frumoasă? Pârâiaşele se adună într- 
un râu domol şi-n bogatele lui ape albastre se oglindeşte 
seninul cerului care râde. Ce ţine în braţele lui? O frântură 
de curcubeu? Dar poate oare curcubeul să aibă bucle 
blonde şi sâni, şi acest parfum îmbietor? 

— Mai domol, c-o să zburăm afară din hol! râde Zâna 
cea frumoasă. 

Nu, nu vor zbura. El gustă pentru prima oară dintr-o 
plăcere necunoscută până acum şi poate că exagerează. 
Descoperă o lume nouă şi pare, desigur, caraghios. 

O conduce pe Zâna cea frumoasă la scaunul pe care 
stă Harry, şi-i zice: 

— Iată-ţi logodnica. Dansează acum tu cu dânsa, iar 
eu o să vă filmez, ca amintire. Când vă veţi serba nunta de 
argint, atunci vom proiecta acest film, şi ne vom amuza 
teribil! 

— Şef de echipaj, ia cântă ceva din „Văduva veselă 
strigă aprinsă Zâna cea frumoasă. 

Ochii îi ard provocător şi luciul lor nu e prea 
limpede... 

Fostul bucător al flotei îşi deschide armonica şi faţa 
lui capătă o expresie sălbatică. Parcă s-ar pregăti să 
zdrobească pe careva în labele lui uriaşe. Avakum apasă pe 
declanşator: Harry şi Zâna cea frumoasă sunt prinşi în 
obiectiv. 

Dar de la etajul de sus tună deodată vocea 
profesorului: 

— Mai încet, mai încet, nu faceţi atâta gălăgie! 

Seamănă cu semnalul de alarmă pe care-l dau 
pompierii când se anunţă un incendiu. Câtăva vreme 
tăcură cu toţii. 

— Haideţi să mergem prin pădure - propune în 


n” 
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şoaptă Zâna cea frumoasă. Vreţi? 

Masa de prânz fu veselă. Şi profesorul era într-o 
oarecare măsură voios. Inainte de a-şi bea cafeaua, le 
vorbi: 

— Rezolv, copii - rosti el privind încordat spre 
nepotul său şi spre Zâna cea frumoasă - un rebus dificil, 
aşa cum n-am întâlnit niciunul până acum în viaţa mea. Pe 
urmă tăcu, sorbi din cafea şi adăugă: îngrozitor rebus I 
Trebuie să vă spun, copii, că de fapt l-am şi rezolvat pe 
jumătate. Cine ştie de ce, îi privea fix şi fără să clipească. 
Dar până se întunecă îi dau eu de capăt blestematului 
ăstuia. Puteţi fi sigur! 

— Neapărat, unchiule! ciripi Zâna cea frumoasă. O 
să-l rezolvi, suntem cu toţii absolut siguri că ai să-i găseşti 
soluţia, nu-i aşa, Harry? 

— Nici vorbă - zise Harry căscând. 

Incepuse iarăşi să schiţeze ceva în legătură cu 
viitorul pavilion. 

Pe urmă, fostul bucătar al flotei îl ajută pe profesor 
să se urce în camera sa. 

Afară nu mai ningea, ci începuse să plouă. Picăturile 
loveau în geam îndârjite şi vrăjmaşe. Părea că din cerul 
ceţos începuse să se lase amurgul. 

Fostul bucătar al flotei fredonă uşor câteva cântece 
spaniole, abia atingând cu degetele strunele chitarei sale 
vechi. Şi dintr-odată îşi desprinse mina de pe ele şi tăcu. 

Tăceau cu toţii. Se auzea doar ploaia bătând în 
geamuri. Nu erau picături, ci parcă ciocăneau nişte degete 
costelive. 

— Nu-mi place cum arată profesorul - zise fostul 
bucătar al flotei. 

— De ce, ce are? întrebă indiferent Harry. 

— Nu-i este bine - clătină din cap fostul bucătar al 
flotei. 

Rămase apoi aşa, în tăcere, de parcă asculta ceva în 


sinea sa. Pe urmă îşi luă chitara pe umeri şi gârbov, cu paşi 
neauziţi, intră încet în bucătărie. 

— Parcă s-a făcut frig aici - zise Zâna cea frumoasă. 
Nu vi se pare că e frig? 

v Ea privi spre Avakmn, dar el se uita pe fereastră. Pe 
geamuri se scurgeau dâre de apă. 

— Poate că s-a şi făcut - aprobă Harry. 

— Ştiţi ce? zise Zâna cea frumoasă. Nu vi se pare c-ar 
trebui să plecăm de aici? 

— Asta e o idee - surâse Harry. Am putea să mergem 
la cinema. La cinematograful de aici din cartier rulează un 
film vesel. 

— Oriunde-ar fi, numai să plecăm de aici. Vouă chiar 
nu vă este frig? 

Pe urmă Harry se urcă sus ca să-i spună unchiului că 
plecau. 

Avakum făcu câteva fotografii cu Zâna cea frumoasă, 
în timp ce ea îşi punea paltonul. Nu avea chef de vorbă şi 
de aceea căuta să facă ceva. Când îl văzu apărând de sus 
pe Harry, îşi întoarse aparatul spre el şi arcul ruloului pe 
care se afla înfăşurat filmul se auzi sfârâind din nou. 

— Tot nu te-ai plictisit? zise Harry. 

— Ne-am plictisit aşteptându-te! bătu din picior Zâna 
cea frumoasă. 

— Mai încet, mai încet, nu faceţi atâta gălăgie! se 
auzi de sus vocea surdă a profesorului. 

Într-adevăr, glasul îi părea schimbat. Avakum îşi 
repetă în gând vorbele şefului de echipaj: „Nu-mi place 
cum arată profesorul” - şi simţi un fior de frig străbătându- 
i umerii. Oricum, profesorul era un om în vârstă şi foarte 
istovit. 

Ajunşi în stradă, îi întâmpinară un vânt puternic, 
silindu-i să-şi întoarcă feţele ca să se apere de presiunea 
picăturilor de ploaie. Atunci, cine ştie de ce, se uitară toţi 
trei în sus, spre camera cu geamuri mari a profesorului, de 


parcă cineva le-ar fi întors cu forţa privirile în această 
direcţie. Uriaşul abajur al lămpii înalte cu picior răspândea 
o lumină verzuie, blândă. Profesorul şedea pe scaunul său 
„minune”, puţin aplecat înainte, şi-i privea supărat. 

— B-rrr, ce frig! tremură Zâna cea frumoasă. 

Se întoarse şi alergă sprintenă cu faţa prin ploaie. „Şi 
de dimineaţă privea înaintea sa în acelaşi fel” - gândi 
Avakum. Merseră aşa în tăcere şi, în cele din urmă, o 
ajunseră din urmă. 

— Mergeţi de parc-aţi fi la înmormântare - protestă 
ea. Nu puteţi să vă grăbiţi puţin? 

Chiar în acel moment auziră în urma lor strigătele 
fostului bucătar al flotei. Acesta alerga, gesticula disperat 
şi striga ceva, dar nu se putea înţelege ce anume spunea şi 
ce voia de la ei. Când fu mai aproape văzură că abia se 
ţinea pe picioare. Avea faţa udă, maxilarele masive îi 
tremurau şi-l împiedicau să vorbească aşa cum trebuie, de 
aceea din gură îi ieşeau doar frânturi de cuvinte. 

—  Întoarceţi-vă - şoptea el. Pentru numele lui 
Dumnezeu, întoarceţi-vă 1 S-a întâmplat ceva cu dânsul!... 
îngrozitor 1 

— Ce este îngrozitor? întrebă repede Avalcum, 
apucându-l de reverele halatului şi zgâlţâindu-l puternic. 
Ce este îngrozitor? repetă el. 

— Ajutor - izbucni în plâns fostul bucătar al flotei - 
profesorul a fost ucis... 
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Cine e asasinul? 

Fără îndoială, este interesant de aflat. Căci, cu toată 
ciudăţenia sa, profesorul era un om cumsecade şi un foarte 
bun cetăţean. De aceea, oricine avusese de-a face câtuşi de 
puţin cu el nu putea sta liniştit, până nu avea să afle cine 
este asasinul. Eu însă, care reconstitui această întâmplare 
după povestirile lui Avakum şi după ceea ce am auzit 
vorbindu-se de către alţi oameni, ba şi după propriile mele 


impresii, nu cred că aflarea asasinului este lucrul cel mai 
interesant în cazul de faţă - moment crucial, cum se spune, 
în această expunere. 

Alaltăieri am coborât până la Momcilovo: mi-era tare 
dor de vaca Raşka, de această splendidă şi minunată 
regină a Maltei producţii de lapte din raionul nostru 
veterinar, şi voiam neapărat s-o văd. Mi-am luat în buzunar 
câteva bucățele de zahăr, m-am îmbrobodit bine la cap cu 
un şal mare de lână, fiindcă era teribil de frig şi un vânt ce 
viscolea zăpada, şi am pornit-o pe drumul cel mai scurt 
spre ferma de vaci de la Momcilovo. 

În vâlceaua care se află puţin mai departe de tifla hii 
Daud am văzut urme de lup. Erau mulţi în iarna asta, 
desigur din cauza gerului şi a zăpezilor mari care 
căzuseră. Umblau în haite, apăreau ici şi colo şi făceau o 
mulţime de pagube. Dar cel mai mult se vorbea despre un 
lup singuratic ce rătăcea adeseori prin părţile dinspre 
Momcilovo şi Trigrad, iscând mare panică printre ciobanii 
şi muncitorii de la lăptăria cooperativei. Se zicea că fiara 
asta sălbatică era mare cât un vițel şi că avea o coadă 
stufoasă care mătura zăpada ca un plug. Unii mai ziceau şi 
altele, despre colții lui îngrozitori, ba şi despre ochii lui, 
dar eu, ca medic veterinar, nu dădeam atenţie unor 
asemenea lucruri. E adevărat că pe la sfântul Nicolae, 
lupul reuşise să se strecoare într-un fel oarecare într-un 
staul din satul Kesten, luând de-acolo un berbec de rasă, 
foarte mare. Prietenii mei din Kesten erau foarte necăjiţi, 
căci contaseră mult pe berbecul ăsta, punându-şi mari 
speranţe în el în legătură cu creşterea firească a 
numărului de oi. Ba se aflau şi în întrecere cu cei din 
Trigrad tot în privinţa creşterii numărului de oi, dar acum, 
după tragicul sfârşit al berbecului, speranţele unei victorii 
meritate se prăbuşiseră, dacă nu cu totul, măcar în parte. 

Şi cum mergeam aşa pe drumul cel mai scurt spre 
ferma de vaci de la Momcilovo, am văzut deodată pe 


zăpadă urme de lup şi îndată mi-am adus aminte de 
blestematul ăla de lup singuratic. Urmele grâu ale lui, de- 
asta nu putea fi niciun fel de îndoială, deoarece numai el 
avea, dintre toate celelalte fiare, obiceiul mizantropic de a 
umbla singur prin lume. Urmele lui au făcut să-mi treacă 
prin cap tot felul de gânduri. Ba, de la o vreme, m-am 
gândit să mă întorc - în definitiv nu-i făgăduisem vacii 
Raşka s-o vizitez neapărat în ziua aceea. Era o vreme rea şi 
un vânt tăios viscolea zăpada. Pe un asemenea timp, e mai 
Bine ca omul, să stea acasă la el, să potrivească din când 
în când focul în vatră şi să coacă nişte cartofi în spuza 
fierbinte. 

Asemenea gânduri îmi treceau prin minte pe când 
zoream pe drumul ce duce la ferma de vaci din Momcilovo 
şi vedeam înaintea mea, de o parte sau de alta, urmele 
urâte ale fiarei cu coada stufoastă. Cauza, se pare, nu era 
alta decât vântul, care în ziua aceea bătea foarte tare. 

În sfârşit, am ajuns cu bine şi cu moralul ridicat la 
ferma de vaci. Aproape că-mi venea s-o sărut pe frunte pe 
frumoasa Raşka, atât eram de mulţumit de starea sănătăţii 
ei. 

Printre mulgătoare am găsit-o şi pe vechea mea 
cunoscută, pe Balabaniţa. Ah, în contăşul ei căptuşit cu 
blană de vulpe, aşa îmbujorată la faţă de ger, sprintenă şi 
cu mijlocul subţire ca o căprioară, această văduvă fără 
copii era tare frumoasă - ba, ce zic eu, parcă nimeni nu era 
mai frumos pe lume ca ea 1 Ştiam că nu-i eram cu totul 
indiferent, cu toate că, aparent, ea se purta foarte rece cu 
mine atunci când ne întâlneam, de aceea am salutat-o 
foarte amabil, ba am dat din cap într-un fel oarecum 
deosebit. Pe urmă am întrebat-o; 

— Ce mai faci, Balabaniţo? Cum mai merg treburile? 

Îi pusesem o întrebare cam grea, se vede, şi se cam 
încurcase puţin, deoarece nu-mi răspunse nimic, ci ridică 
doar din umeri Atunci am început să mă uit la Raşka, s-o 


cercetez mai bine. Balabaniţa îmi spuse: 

— Cum de nu vă temeti, tovarăşe doctor, să umblaţi 
singur pe o vreme ca asta, peste câmp? Poate să vă ia 
vijelia şi să vă ducă cine ştie unde. Sau să vă iasă în cale 
lupul ăla singuratic. Ce-aţi face atunci? 

— 0 - i-am răspuns eu - nu i-ar merge prea bine 
lupului dacă mi-ar ieşi în cale! Ar păţi-o rău, de asta puteţi 
să fiţi sigură 1 şi am strâns sălbatic din pumni. 

Inima îmi cânta, ah, cum îmi mai cânta inima I Ştiam 
eu că nu-i sunt indiferent. Când îi eşti indiferent unei 
femei, nu-i pasă câtuşi de puţin dacă te ia vijelia şi te 
îngroapă în troienele de zăpadă de pe drum sau dacă te 
mănâncă lupii! 

Balabaniţa mai stătu câtăva vreme tăcută, după care 
o prinse de braţ pe una dintre mulgătoare şi ieşiră 
amândouă. Le-am auzit apoi râzând după uşa cea mare de 
stejar. Şi îmi închipuiam în gând cum saltă şi se frământă 
pe pieptul ei contăşul acela frumos, căptuşit cu pielicele de 
vulpe şi foarte plăcut la vedere. 

După aceea m-am întors acasă pe acelaşi drum. 

Desigur, vreun literat sever va întreba: „Bine, dar ce 
rost are să povestiţi întâmplarea asta, care n-are nici în 
clin, nici în mânecă, cum se zice, cu cele de care ne-am 
ocupat până acum? Ce legătură poate să existe între un 
lup singuratic sau între Balabaniţa, să zicem, şi asasinarea 
nefericitului profesor? în definitiv, de ce ne povestiţi toate 
astea! Şi de ce ne abateţi atenţia de la problema 
fundamentală - de la aflarea asasinului?” 

Ei da, dar mai ţineţi minte ce v-am spus la începutul 
acestui capitol? După câte ştiu v-am spus că aflarea 
asasinului nu mi se pare a fi lucru cel mai important în 
cazul de faţă. Şi îndată mi-a venit în minte povestea asta 
scurtă pe care v-am istorisit-o mai sus. Tema principală a 
ei este tema lupului, a lupului singuratic şi îngrozitor care 
a furat de la staulul cooperativei berbecul cel de rasă. Şi 


nici nu se putea să fie altfel, deoarece tocmai acestui 
blestemat de lup i-am rezervat locul cel mai important. 
Până şi Balabaniţa, dacă aţi remarcat, până şi ea şi-a 
amintit şi a pomenit de el... Da, şi avea sigur dreptate. 
Dreptate are şi scriitorul de profesie ca să-mi facă o 
asemenea observaţie severă. Eu sunt însă medic veterinar 
şi nu cunosc prea bine regulile literaturii. Dar socot aşa: 
orice argumente s-ar aduce, în povestea de faţă lupul nu 
este totuşi elementul cel mai important. Chiar dac-ar 
merge pe urmele mele, ar scrâşni din dinţi şi toţi ar vorbi 
despre el, încât umbra lui sinistră ar acoperi trei sferturi 
din textul tipărit - el nu este şi nu poate fi principala temă 
a povestirii. 

Dar, veţi întreba atunci: cine este deci elementul 
principal? 

Judecaţi şi dumneavoastră singuri. La urma unnei, 
poate să fie şi vaca Raşka. Şi de ce nu? N-am plecat eu pe 
o vreme atât de îngrozitoare, în ciuda viforniţelor şi a 
tuturor lupilor singuratici din lume, ca s-o văd pe vaca 
Raşka? Doar nu vă veţi fi gândit la altcineva 
dumneavoastră? 

Dar să ne întoarcem la problema principală. Aşadar, 
cine e asasinul? 
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Ajunseră în goană, aproape toţi odată, la locuinţa 
profesorului. La intrare, Zâna cea frumoasă şovăi o clipă şi 
dădu înapoi. Normal era ca Harry să intre primul, dar el. 
sufla greu, îşi apăsa inima cu mâna şi avea înfăţişarea unui 
om care abia se mai ţine pe picioare. Viaţa sedentară şi 
nopţile sistematic pierdute îi uzaseră forţele. Fostul 
bucătar al flotei avea o mină mult mai bună, nelăsând să se 
vadă niciun fel de oboseală, cu toate că era cu mult mai în 
vârstă decât ceilalţi şi parcursese de două ori, în fugă, 
aceeaşi distanţă. Dar în ochii lui se citea atâta groază, 
încât Avakum socoti mai cuminte să-l dea la o parte şi să 


treacă el înainte. 

Uşa biroului era larg deschisă. Abajurul mare arunca 
peste prag o pată verde elipsoidală. 

Profesorul se afla în acelaşi „scaun minune”, ca 
întotdeauna - mic şi adus de spate, îngrozitor de slab şi 
oarecum tragic de liniştit şi împăcat cu soarta lui. Acum 
însă mâinile îi atârnau în jos lipsite de viaţă, de parcă erau 
desprinse din umeri, iar capul zăcea mult aplecat înainte. 
Ultima vertebră de pe spinare întindea pielea puternic de 
pe ceafă şi în acest loc gâtul lui extrem de subţire, ca de 
copil, părea frânt. Deschişi nefiresc de mult, ochii îşi 
arătau albul sticlos, privind parcă răi şi supăraţi. Faptul că 
partea de sus a trupului nu se prăbuşise peste birou, ci 
rămăsese dreaptă, se datora unui bandaj lat, întins între 
cele două braţe ale scaunului. Neputându-se sprijini în 
picioarele aproape imobile, şi pentru a avea mâinile libere 
ca să lucreze, profesorul îşi lega acest bandaj ca aviatorii 
care fac „sfredele” şi „lupinguri” în aer. De aceea partea 
de sus a trupului stătea acum dreaptă şi nu putea să cadă 
nicidecum peste birou. 

Zâna cea frumoasă văzu toate astea printre umerii lui 
Avakum şi ai lui Harry, dădu un țipăt ascuţit, mai făcu un 
pas şi se clătină. Atunci Avakum ordonă fostului bucătar al 
flotei s-o ducă jos şi să-i dea puţină apă. Se apropie apoi de 
profesor şi-l apucă de încheietura mâinii drepte: pulsul 
încetase definitiv să mai bată, în timp ce ţinea în acest fel 
mâna lipsită de viaţă a profesorului, de jos se auziră 
glasuri şi pe covorul îngust de pluş, aşternut pe scara de 
lemn, răsunară surd paşi repezi şi grei. Avakum se întoarse 
şi, în aceeaşi clipă, avu a doua sa mare surpriză din acea 
zi: ochii lui se întâlniră cu ochii cunoscuţi, foarte apropiaţi 
şi foarte familiari, ai locotenentului Petrov. 

Dar, spre surprinderea sa, locotenentul nu se arătă 
de loc mirat văzându-l. 

— E mort? întrebă el încet. 


Avakum dădu din cap. 

— Nimeni nu părăseşte casa! strigă locotenentul din 
pragul uşii deschise. 

— Am înţeles! Nimeni nu va părăsi casa 1 i se 
răspunse de undeva de jos. 

Locotenentul se apropie de cadavru şi începu să-l 
cerceteze atent. Pe partea stângă a hainei de lucru a 
profesorului se vedea o pată neagră, umedă şi lipicioasă. 

— Glontele a străbătut auriculul drept - zise încet 
Avakum. 

Locotenentul îşi ridică privirea. 

— Se cunoaşte după culoarea sângelui şi după 
intensitatea hemoragiei - adăugă Avakum. 

Locotenentul oftă, îşi scoase pachetul de ţigări şi i-l 
întinse fostului său şef. Pe urmă ridică receptorul şi formă 
repede numărul colonelului Manov. Executa totul cu o 
asemenea expresie pe chip, de parcă el însuşi ar fi 
străpuns cu un glonte pieptul profesorului şi aştepta acum 
pedeapsa cuvenită. 

La capătul celălalt al firului fură bineînţeles extrem 
de surprinşi şi, dacă se judeca după unele pocnituri ale 
membranei şi după felul în care pălea faţa locotenentului, 
se putea înţelege că pe fir venea o rafală de cuvinte grele 
şi destul de aspre privind felul cum îşi îndeplinise 
misiunea. Voind să se pună cât mai degrabă la adăpost de 
potopul acela de cuvinte, locotenentul prinse o pauză de 
câteva secunde şi comunică pe nerăsuflate că Avakum 
Zahov fusese şi el până acum cinci minute în casa 
profesorului şi că în prezent, sl-vă Domnului, se afla din 
nou aici. Spunând acestea, numele lui Avakum sunase în 
gura locotenentului ca denumirea unui colac de salvare 
care făcea pur şi simplu minuni. Un fel de colac magic, 
care putea să salveze de la înec un naufragiat chiar şi din 
apele furtunoase ale oceanului în jurul înfiorătorului Cap 
Horn. De altfel* locotenentul acţionase până acum de două 


ori sub ordinele lui Avakum şi cunoştea bine valoarea 
acestui om. 

La celălalt capăt al firului, când fu auzit numele lui, 
se lăsă o clipă de tăcere. Asta semăna cu o liniştitoare rază 
de soare într-un cer sfâşiat de fulgere. Firul telefonului 
respiră parcă uşurat şi locotenentul îşi umezi buzele 
uscate. Pe urmă întinse receptorul către Avakum! 

— Ceasul cel bun te-a trimis tocmai la timp - începu 
colonelul. 

Vocea lui era aparent liniştită, de aceea suna răguşită 
şi străină. 

— Dimpotrivă - zise Avakum - mi-a făcut festa cu 
cinci minute doar, dar care au fost fatale. 

— Ai prilejul să te revanşezi, neapărat trebuie să-ţi iei 
revanşa - îi propuse colonelul. Şi dintr-odată el lăsă frâul 
liber şi glasul său pomi să rătăcească disperat, dar în 
acelaşi timp plin de speranţe: Neapărat trebuie să-ţi iei 
revanşa. La urma urmei e o chestiune de onoare. Nu te 
poţi lăsa înşelat chiar aşa. Nu e în stilul tău! 

— Poate că m-am dezobişnuit - zise şovăielnic 
Avakum. 
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Rostise aceste cuvinte cu oarecare îndoială, dar 
inima lui nu mai putea de bucurie. 

Colonelul tuşi şi tăcu câteva clipe. 

— Tovarăşe Zahqv - zise el apoi cu o voce seacă - 
după câte ştiu, nu aţi fost radiat încă din lista activului 
nostru, de aceea... 

— Am înţeles! exclamă Avakum. 

Aşteptase aceste cuvinte ca pe o supremă graţie. În 
zilele în care fusese „trecut în rezervă”, în exilul ce i se 
impusese, şi le reprezentase ca pe un fel de cheie de aur 
ce descuie uşile împărăteşti pentru a slobozi bucuria cea 
mai mare. Dar, cine ştie de ce, acum, când auzea aceste 


cuvinte zburând de-a lungul firului telefonic până la el, nu 
încercă acel sentiment de victorie pe care-l presimţise şi la 
care visase atât de mult. îl cuprinse doar o stare plăcută de 
alarmă, care-l absorbi cu totul. „Bucuria cea mare” 
dispăruse însă din sufletul lui chiar ca reprezentare. 

— De aceea vă ordon - continuă colonelul - să în 
cepeţi imediat cercetarea! Nu putea să-şi dea seama că 
acest ton de comandă, mai ales pe dânsul, nu-l prindea. 
Sunt într-adevăr oameni care par pur şi simplu caraghioşi 
atunci când îşi pun gulere tari, ca să meargă la cine ştie ce 
ceremonie oficială. Începeţi imediat cercetarea - repetă 
colonelul - iar peste puţin o să trec pe la dumneavoastră 
ca să vă explic unele lucruri...” 

Avakum lăsă receptorul în furcă şi stătu câtva timp 
nemişcat. Cadavrul profesorului părea că se chinuie, aşa 
cum stătea fixat în bandajul său. In lumina verzuie a 
abajurului şi în scaunul acela „minune”, semăna cu trupul 
unui înecat, care se încurcase şi rămăsese agăţat de nişte 
rădăcini murdare. 

— Tovarăşe locotenent - zise  Avakum - 
dumneavoastră aţi sosit aici la aproximativ un minut, un 
minut şi jumătate în urma noastră. Nu cred deci că v-aţi 
găsit întâmplător în această stradă şi în acest loc. Aţi sosit 
îndată după ce intrasem noi, prin urmare v-aţi aflat în 
imediată apropiere. În afară de asta aţi năvălit în casă fără 
ca nimeni să vă fi chemat. Aşa încât se poate trage, fără 
prea mare greutate, concluzia că supravegheați această 
casă şi că aţi avut poate chiar ordinul să o păziţi, atât casă, 
cât mai ales pe profesor. Vreau să ştiu deci două lucruri: 
întâi, de când aţi început supravegherea casei. 

— De aseară, tovarăşe maior - zise locotenentul, 
luând poziţia de rigoare. 

In glasul său răsunau note de uşurare. Dacă Avakum 
se ocupa de acest caz, faptul că nu reuşise să apere viaţa 
profesorului avea să se repercuteze ceva mai uşor asupra 


lui. 

— În al doilea rând, servitorul ştie ceva de această 
problemă? E vorba de bucătar. A fost pus la curent cu 
măsurile de pază? Şi, în general, aţi avut vreo legătură 
oarecare cu acest om? 

— De niciun fel, tovarăşe maior. Nici n-am vorbit cu 
el şi nici nu mi s-a cerut să stau de vorbă cu el. 

Avakum ceru apoi să-l vadă şi el pe sergentul care 
supraveghease uşa de la intrare. Acesta raportă că îndată 
ce el, Avakum, părăsise locuinţa împreună cu fata şi cu 
Harry, nicio fiinţă vie nu se atinsese de uşă. Sergentul 
stătuse chiar colo, vizavi, după bradul ăla, aşa încât uşa de 
la intrare fusese în permanenţă sub ochii lui. 

— Şi n-a trecut nimeni prin apropiere, în tot acest 
timp? întrebă Avakum. 

Sergentul clătină din cap. De la prânz, de când 
preluase serviciul, nu trecuse niciun om prin faţa casei. 
Era ud şi îngheţat şi căsca mereu de oboseală. 

Avakum îl trimise la bucătărie. 

— Spuneţi bucătarului să vă dea un pahar cu coniac - 
zise el. Iar după ce beţi coniacul, puneţi cătuşe la mâini 
bucătarului şi spuneţi-i că tovarăşul locotenent a dat ordin 
să fie arestat. După aceea chemaţi-l pe Harry, nepotul 
profesorului, şi împreună cu dânsul cercetaţi bine 
bucătăria şi sufrageria. Dacă descoperiţi vreo armă de foc, 
fiţi bun şi comunicaţi-mi. 

După ce sergentul ieşi, Avakum se întoarse spre 
locotenent: 

— Daţi ordin să se cerceteze toată casa, din pod şi 
până în pivniţă. lar dumneavoastră personal fiţi amabil şi 
fotografiaţi urmele de pe clanţa uşii - el arătă mânerul 
încrustat - şi cercetaţi cu atenţie podeaua şi covorul din 
odaie. Aprindeţi luminile de la policandru. 

— Am înţeles - zise încet locotenentul. 

Avakum se încruntă şi făcu un gest cu mâna. Era 


exigent cu subalternii săi, le cerea maximum din ceea ce 
erau capabili să dea, dar îl sâcâiau aceste forme exterioare 
de respect al gradului. Acest „am înţeles11, ciocnirea 
tocurilor la luarea poziţiei de drepţi şi celelalte nu erau în 
stilul său. îi aminteau de obligaţiile de serviciu, ori el îşi 
privea munca aşa cum îşi priveşte, de pildă, pictorul 
tabloul la care lucrează: cu gândul la culori, la armonia 
coloritului, păstrând echilibru între tonurile calde şi cele 
reci. Toate astea nu aveau însă nimic comun cu „am 
înţeles”, cu „să trăiţi” şi cu corecta lovire a tocurilor. 

Se îndreptă spre dulapul bibliotecii, încălecă pe un 
taburet şi se întoarse cu spatele la cadavru. Voia să stea 
aşa câteva minute, fără să se gândească la nimic. Câteva 
minute de repaus absolut, de câmp alb în conştiinţa sa - 
ceea ce echivala, pentru el, cu o oră de somn liniştit şi 
întăritor. Dar de astă dată nu putea face niciun gol în 
mintea lui, iar timpul alb mi se aşternea - simţea în spatele 
său cadavrul, auzea paşii locotenentului prin odaie şi 
ropotul liniştit al picăturilor de ploaie ce loveau în geam. 

Aşa se scurseră cele câteva minute. 

* 


x x x 


Judeca astfel: 

Prin urmare, aseară, Securitatea statului a dispus da 
locuința să fie pusă sub observație. Bineînțeles, 
supravegherea casei era ordonată în scopul ocrotirii vieții 
profesorului. Trebuie deci să se presupună că profesorul 
era un om deosebit de valoros, pentru a fi păzit în mod 
special. Dar mai sunt mulţi alţi oameni prețioşi pentru 
societate, cum a fost profesorul, dar pe care Securitatea 
nu-i ia sub apărarea sa directă. Dacă totuşi Securitatea a 
luat această măsură, se impun următoarele: 

a) că în cazul de faţă a apărut dintr-odată o primejdie 
iminentă; b) că această primejdie, dacă a apărut dintr-o 
este strâns legată de activitatea profesorului. 


Prin urmare, necunoscutele acestei ecuaţii logice 
erau două: 

1) caracterul activităţii pe care o desfăşura 
profesorat 

2) momentul apariţiei primejdiei. 

Privitor la ambele necunoscute se adunaseră 
suficient de multe date pentru stabilirea valorilor lor 
concrete: 

a) Acum câtăva vreme, profesoral îl rugase pe 
Avakum să caute în bibliotecă şi să-i scoată de acolo 
dicţionarul latin şi o gramatică a limbii latine. Avakum 
găsise ambele cărţi. Erau neîntrebuinţate, aproape noi, şi 
poate de aceea foaia de hârtie care se vedea pusă între 
paginile dicționarului îi atrăsese îndată atenţia. Arăta cam 
boţită, avea scris ceva pe ea cu creionul şi fusese pusă 
într-o carte absolut nouă, dar nu într-o carte oarecare, ci 
într-un dicţionar latin - fapt care, bineînţeles, nu putuse să 
nu-i reţină privirea. Scosese hârtiuţa şi se uitase la ea. Se 
afla pusă între paginile 153 şi 154. Dar la pagina 145 se 
vedea subliniat cu o linie groasă, trasă cu creionul roşu, 
verbul finio, ivi, itum. lar pe hârtiuţă fuseseră scoase 
cuvintele Profesor, Labor, Finio şi Vitocha. Cuvintele erau 
scrise cu roşu, în capul hârtiei. Sub ele se vedea liniat un 
tabel cu coloane, tipic pentru înlocuirea cifrului cu o 
„cheie” literală, scrisă sus, deasupra primei linii orizontale. 
Chiar şi ochiul unui amator ar fi putut să-şi dea imediat 
seama că hârtia conţinea dezlegarea unei cifrograme 
construite pe baza metodei înlocuirilor, cheia cifrului fiind 
cuvântul Princeps. Cuvintele  latineşti  însemnau: 
„profesor”, „muncă”, „termină” şi „Vitoşa”. Evident, 
această cifrogramă era bazată pe un cod simbolic dinainte 
stabilit. 

Când hârtiuţa căzu sub ochii lui Avakmn, el simţi în 
urechi zvon de clopote. Sângele îi pulsa puternic în tâmple. 
Dacă nu l-ar fi văzut cu câtăva vreme în urmă pe colonelul 


Manov ieşind din această casă, s-ar fi gândit în acea clipă 
că profesorul construieşte şi nu descifrează cifrograme 
condiţionate. Fireşte, ar fi fost naiv să creadă că şeful său, 
colonelul Manov, putea să facă vizite unui om care alcătuia 
cifrograme pentru emisiuni secrete. Era normal să se tragă 
concluzia că Manov făcea vizite unui om care dezleagă 
cifrograme, transmise desigur de posturile de radio 
secrete. 

Şi astfel Avakum descoperise în acea zi că profesorul 
Naiden  Naidenov, doctor în matematici, amator de 
„rebusuri”, este colaborator secret al secţiei de cifru de la 

Securitatea statului, după cum el, arheologul, era 
colaboratorul secret al secţiei de contrainformaţii... Cu 
singura deosebire că profesorul, chiar dacă era paralizat, 
mai făcea totuşi câte ceva, pe când el, deşi perfect sănătos, 
vegeta, pus, cică, la „rezervă”. Avakum închisese această 
descoperire într-mi sertar secret al memoriei lui şi de 
atunci înainte făcuse tot ce-i fusese cu putinţă ca să nu se 
mai gândească la ea. 

b) Profesorul însuşi şi-a dat cărţile pe faţă azi- 
dimineaţă. Sau, mai bine zis, la prânz. El spusese - 
Avakum îşi amintea bine fiecare cuvânt al său: „Rezolv, 
copii, un rebus dificil, aşa cum n-am întâlnit niciunul până 
acum în viaţa mea 1” Rebus 1 Avakum îşi dăduse îndată 
seama ce trebuie că însemna acest rebus şi despre ce fel 
de „rebus” vorbea în general profesorul. Pe urmă acesta 
din urmă se lăudase: „Trebuie să vă spun, copii, că de fapt 
l-am şi rezolvat pe jumătate”. Şi se prinsese că până seara 
îi va da de capăt (lui, rebusului), ba chiar îi asigurase (pe 
ei, pe copii) că pot să fie „siguri” de asta. 

Aşa încât prima mărime cunoscută - caracterul 
activităţii pe care o desfăşura profesorul - era categoric şi 
deplin determinată: cunoscutul matematician dădea ajutor 
serviciului de contrainformaţii. Nu era întâmplător că cei 
mai buni descifratori erau în acelaşi timp matematicieni 


talentaţi şi cu multă experienţă. 

A doua mărime, necunoscută, a ecuaţiei - momentul 
apariţiei primejdiei - putea fi determinată simplu, în 
spiritul axiomelor. Dacă Securitatea statului s-a preocupat 
la un moment dat de apărarea vieţii unui descifrator 
secret, trebuie să se presupună că acestuia i s-a dat să 
soluţioneze o problemă urgentăr legată neapărat de o 
primejdie ce ameninţa nemijlocit statul. 

Descoperirea celor două necunoscute ale ecuaţiei de 
mai sus ducea, bineînţeles, la o concluzie foarte clară. 

lată şi concluzia: spionajul străin  urmărise 
îndeaproape şi în fiecare zi viaţa şi munca profesorului. 
Bucătarul, care făcea pe şeful de echipaj, juca rolul unui 
aventurier puţin scrântit la cap; cânta la armonică valsuri 
şi dădea glas la tot felul de cântece marinăreşti, care de 
care mai idioate. Dar poate că toate astea îi serveau drept 
camuflaj, pe când în realitate era ochiul şi urechea 
spionajului străin. In sfârşit. Şi astfel, spionajul străin 
aflase - şi asta desigur ieri - că Securitatea i-a cerut 
profesorului să descifreze o radiogramă cifrată, foarte 
importantă şi urgentă, transmisă de vreun post secret. 
Respectiva radiogramă conţinea desigur îndrumări ce 
trebuiau puse imediat în practică de agentul sau agenţi 
secreţi. Temându-se că profesorul avea să dezlege 
radiograma, fapt care ar fi însemnat o mare şi iminentă 
prăbuşire, cu descoperiri catastrofale în ceea ce-l privea, 
spionajul străin a hotărât să recurgă, în cazul de faţă, la o 
măsură primejdioasă, dar eficace şi radicală - asasinatul. 
Profesorul mort, sarcina centrului de peste graniţă adusă 
la îndeplinire, agentura internă asigurată împotriva unor 
eventuale descoperiri - iată trei scopuri atinse cu un 
singur glonte ţintit în inimă. Măsura părea bine judecată şi 
abil calculată. 

— 'Tovarăşe maior - vorbi uşor locotenentul în glasul 
său reţinut se simţea un respect amestecat cu o oarecare 


notă de veselie. Avakum deschise ochii. Locotenentul se 
afla în faţa lui, cu mâna întinsă. În palmă îi lucea un 
nasture cafeniu, de mărime mijlocie. 

— Ei? întrebă Avakum. 

Glasul său era liniştit şi rece. 

— La noi în ţară nu se fac astfel de nasturi - zise 
locotenentul - cu steluțe de-astea. 

Avakum nu se miră de descoperirea lui şi ofiţerul 
începuse să regrete tonul vesel de adineauri. 

— Nu se fac - aprobă Avakum. Iar după ce tăcu puţin, 
adăugă: Lăsaţi nasturele aici pe masă şi fiţi amabil şi 
coborâţi jos* în bucătărie, ca să-l chemaţi pe Harry. 

Când acesta intră în odaie, Avakum arătă cu mâna 
spre masă şi întrebă: 

— Dacă nu mă înşel, nasturele ăsta e al tău, Harry, 
nu-i aşa? 

Harry dădu ocol cadavrului, privi nasturele şi ridică 
din umeri. 

— Al meu e - zise el. Unde l-aţi găsit? 

— Unde aţi găsit nasturele, tovarăşe locotenent? 
întrebă Avakum. 

— Sub scaun - răspunse locotenentul. Uite aici, sub 
scândurica pe care-şi sprijinea picioarele profesorul. 

— Da, da - aprobă Harry. Bineînţeles că acolo trebuia 
să fi ajuns. Ieri am pus un bec nou la policandru şi probabil 
când am coborât de pe scară mi-a căzut nasturele. 

— Se întâmplă - surâse Avakum. 

— Am vrut eu să-l caut, dar unchiul m-a luat, la 
goană - ştiţi cât era de supărăcios. 

— Era un om nervos - zise Avakum. 

— Era, da - zâmbi trist Harry şi tăcu. Pe urmă se 
adresă locotenentului: Pot să-mi iau nasturele? Este un 
nasture ceh, l-am cumpărat la Praga, când am fost la 
târgul de mostre. 

Locotenentul nu răspunse. 


— Altfel va trebui să-mi schimb toţi nasturii de la 
sacou - zise Harry. Mai curând îmi cumpăr unul nou decât 
să-mi pierd vremea pe la croitori. 

Locotenentul îl asculta şi parcă nu-i venea să-şi 
creadă urechilor. Atâta insistenţă pentru un biet nasture? 
Era un om modest şi poate de aceea nasturele în chestiune 
luci dintr-odată în închipuirea sa ca un adevărat Napoleon 
de aur. 

Dar Avakum zâmbi, însă în aceeaşi clipă văzu în faţa 
lui cadavrul şi se încruntă. Harry era un om meschin, făcea 
cele mai mici calcule pentru fiecare para cheltuită, şi dacă 
trişa la cărţi, o făcea numai de teamă să nu piardă bani. 

— Harry - zise Avakum, reţinându-şi cu greu 
nemulţumirea - iată-te proprietarul unei case splendide, 
cum de-ţi mai dă prin gând să te opreşti atâta la nasturele 
ăsta? 

După care, în sinea lui, gândi: „Acum, Zâna cea 
frumoasă se va grăbi desigur să se căsătorească cu el, 
deoarece casa este într-adevăr splendidă 1”. 

— REH - ridică din umeri Harry, dând dispreţuitor 
din buze - vorbe! Ce fel de proprietar mai sunt şi eu? 
Etajul de sus a fost lăsat prin testament prostului ăluia de 
grăsun de jos - marinarului. Asta - şi el lovi podeaua cu 
pantoful - bătrânul se gândea s-o lase nu ştiu cărui club al 
matematicienilor. împreună cu mobilele de aci şi cu 
covorul. Privi apoi spre cadavru şi se îmbufnă. Bătrânul 
era un om naiv, cu toate că se juca cu integralele. Cât l-am 
rugat eu, măcar pentru covor... aşa încât ce-mi rămâne 
mie din toată splendoarea asta de casă? 

— Parterul - răspunse Avakum. 

În sinea lui zâmbi: omul ăsta merita să fie înşelat pe 
faţă şi fără scrupule. În asemenea cazuri, conştiinţa 
închide ochii. 

— Parterul 1 Harry oftă şi tăcu un timp. Dar ştii ce 
taxă de moştenire se plăteşte? 


— Harry - zise Avakum - mâine seară, dacă nu mă 
înşel, e premiera „Frumoasei adormite”. Logodnica ta are 
rolul principal. Nu crezi c-ar trebui să o scoţi cât mai 
repede de aici? 

— O să am eu grijă de nasture - zise locotenentul. 
Chiar în Seara asta o să facem procesul-verbal, aşa cum 
Cere regulamentul, şi mâine îl veţi primi. 

— Vă voi fi foarte recunoscător - se înclină Harry. 

Vorbiră apoi de înmormântarea profesorului şi de 
formalităţile legate de aceasta, hotărând ca totul să fie 
lichidat în ziua următoare, până la orele patru după- 
amiază. 

Când Harry ieşi din odaie, Avaktim oftă adânc şi cu o 
vizibilă uşurare, pe urmă aprinse o ţigară şi se lăsă obosit 
în fotoliul cel larg, de piele, din faţa cadavrului, îşi dădea 
seama că locotenentul aştepta dispoziţiile lui, dar în capul 
său parcă se făcu dintr-odată un gol imens. 

— Prin urmare - începu el şi iar tăcu. Ajunsese parcă 
într-o uliţă înfundată. Prin urmare - repetă el - procedează 
conform regulilor consacrate ale anchetei: înfăşoară 
prostia asta într-o hârtie şi trimite-l la laboratorul direcţiei 
pentru cercetări. Orice obiect care nu aparţine mortului şi 
e străin cadrului obişnuit din timpul vieţii lui, orice obiect 
de acest fel, indiferent dacă este un nasture sau un scaun, 
orice obiect găsit trebuie trimis pentru cercetare în 
laboratorul direcţiei. Aceasta este una din din regulile 
mele de aur şi, dacă nu mă înşel, v-am învăţat s-o 
respectaţi I izbucni el deodată, ceea ce i se întâmpla rar. 
Rostise cele de mai sus supărat, împotriva cunoscutei sale 
obişnuinţe de a vorbi cu glas domol. Dar îndată înţelese că 
greşise, că nu proceda bine. Locotenentul nu dăduse curs 
dorinţei lui Harry de a-şi primi înapoi nasturele - de ce 
trebuia deci să se supere pe el? lertaţi-mă - zise el cu tonul 
celui mai sincer regret - cadavrul ăsta parcă mă călca pe 
nervi. Nu pot de loc să-mi explic de ce are o privire atât de 


supărată! Tovarăşe locotenent, luaţi amprenta degetului 
mare al tânărului şi pe cea a degetului mare al 
bucătarului.  Fotografiaţi urmele lăsate pe brațele 
scaunului şi trimiteţi totul chiar acum la laborator 1 Zâmbi 
apoi puţin răutăcios: Noul dumneavoastră prieten îşi va 
primi înapoi nasturele după ce va face mai întâi o cerere 
către şeful serviciului şi va cheltui patruzeci de bani cu 
tramvaiul. Pentru el, aceşti patruzeci de bani înseamnă 
totuşi ceva. Iar dacă-şi va primi sau nu nasturele - Avakum 
tăcu puţin - aceasta depinde, bineînţeles, de mersul 
ulterior al cercetărilor. Personal cred, cel puţin 
deocamdată, că şi-l va primi înapoi. 

Nu avea niciun fel de indicii împotriva lui Harry, ba 
chiar nici nu se gândise măcar la o astfel de posibilitate. Şi 
dacă se formaliza pentru acest nasture, o făcea parcă 
împotriva voinţei lui, dar de ce - nici el însuşi n-o ştia. 

Când locotenentul părăsi camera, Avakum se gândi: 
„Sigur că fac asta din cauza femeii. Din gelozie! şi simţi 
cum îl cuprinde un val fierbinte - parcă stătea în faţa uşii 
deschise a unui uriaş cuptor aprins. Gelozie 1 Omul e gelos 
de obicei atunci când iubeşte. Dar ce, el iubea oare? Jocul 
lor era iubire tot atât cât era şi valsul, să zicem, muzică 
simfonică 1 

Mai departe, mai departe... Ecuația fusese rezolvată 
şi concluzia trasă. Ce urma acum? Cine era ucigașul?” 

Inchise ochii, deoarece cadavrul, ori de unde l-ai fi 
privit, îţi călca pe nervi. În primul rând, pentru că făcea 
impresia că se chinuieşte îngrozitor. Parcă se căznea să se 
întindă pe podea, iar bandajul l-ar fi împiedicat. Mâinile îi 
atârnau macabru, şi acum, bineînţeles, nu mai aveau nimic 
a face cu acelea care scoseseră uneori din sertarul biroului 
o anumită sticluţă de parfum, destupând-o cu zgârcenie ca 
să aspire încă o dată ceva din parfumul ce mai exista doar 
în închipuirea lui. Greu ţi-ai fi imaginat acum că mâinile 
astea lipsite de viaţă făcuseră un gest atât de delicat. 


Aşadar - ucigaşul. 

Oftă din greu şi îşi aprinse o ţigară. 

În cameră intră sergentul. Cu toate că era încă ud, 
părea vioi şi nu mai simţea nevoia să caşte. „Coniacul* - 
gândi Avakum şi îi făcu un semn cu capul: 

— Raportează! 

Sergentul spuse că au cercetat casa din pod şi până 
în pivniţă, inclusiv bucătăria, dar că n-au găsit nicio 
persoană străină ascunsă pe undeva. 

— Am găsit în schimb asta - zise el întinzând mâna. 
Am găsit-o în portvizitul bucătarului. 

„Asta” era un carnet de depuneri la Casa de 
economii. Avea copertele soioase, emanând un miros 
amestecat de foi de dafin şi enibahar. 

Avakum deschise carnetul. Şi cu toate că se pricepea 
de minune să-şi stăpânească nervii, de data asta abia reuşi 
să-şi reţină mirarea. îi venise să şuiere uşor, dar se oprise 
la timp. 

— Cinci bucăţi sunt - zise sergentul, dându-şi 
importanţă. Stătea bine înfipt pe picioarele sale, mândru 
foc, cu faţa strălucind de bucurie. Cinci bucăţi - repetă el. 

Printre paginile umplute de cifre se aflau cinci 
bancnote de câte doi dolari. Avakum le numără - erau într- 
adevăr cinci. Le pipăi între degete şi le privi în lumină. 
Erau dolari adevăraţi. 

Şi uitaţi-vă, sărmanul, ce economii a făcut - zise 
sergentul. 

În glasul lui răsunau doar note de indignare, nici 
urmă de invidie. 

Avakum se uită la ultima cifră. Cu banii ce-i avea 
depuşi, fostul bucătar al flotei putea să-şi cumpere un 
automobil Volga. Şi încă îi mai rămânea ceva. 

Un timp tăcu. 

— Aţi făcut proces-verbal? 

— Da, să trăiţi - se încordă sergentul, luând poziţie 


de drepţi. 

— Şi ce face bucătarul? 

— Plânge. Sergentul ridică din umeri. Plânge, 
tovarăşe maior. Cu hohote. 

Avakum făcu câţiva paşi prin cameră, plimbându-se 
încolo şi încoace. 

Duceţi-l chiar acum în arestul Direcţiei - zise el. Şi să 
nu-i daţi jos cătuşele de la mâini. 

Aşadar - ucigaşul. 

Cadavrul semăna într-adevăr cu trupul unui înecat ce 
se încurcase în nişte rădăcini oribile. Avakum se întoarse 
într-o parte şi închise ochii. 

Ucigaşul... Nu era un lucru greu, lăsase unele urme. 
Altceva era mai important acum şi la asta trebuia să se 
gândească - cifrograma. Această cifrogramă dădea 
instrucţii cuiva: ea închidea cercul, ea ducea până la capăt 
sarcina trasată de spionajul străin, amenințând securitatea 
statului. 

Când şi unde? 

Poate că acest lucru trebuia să devină un fapt 
împlinit în următoarele ore ale nopţii, sau mâine. Sau 
poate poimâine. 

Acum, cineva pândeşte în întuneric, „ascultă cum 
bate ploaia în geam şi zâmbeşte satisfăcut de 
ingeniozitatea sa. Bun şahist, şi-a făcut mat adversarul şi 
are tot dreptul să-şi fumeze în linişte pipa. 

Oare Zâna cea frumoasă a plecat acasă? Mâine seară 
va dansa în „Frumoasa adormită” şi la noapte trebuie să 
doarmă bine. De-ar ţine încă blestemata asta de ploaie, 
căci răpăiala picăturilor ei fac somnul bun. 

Dar de ce vrea. să se înşele pe sine însuşi, doar doi 
paşi îl despart de biroul profesorului? Până la urmă trebuie 
să-i facă şi să se încredinţeze cu ochii lui dacă a mai rămas 
ceva aici. Dacă n-a mai rămas, atunci acela care stă acum 
undeva la căldură poate să-şi fumeze liniştit luleaua. 


Timpul lucrează în folosul lui. 

Avakum se ridică, dădu ocol cadavrului şi se opri în 
stânga lui. Avea acum sub ochi întregul birou. Telefonul, 
maşina de calculat şi scrumiera nu contau; nici rigla de 
calcul şi nici cupa în care se aflau creioanele colorate. Aşa. 
Celelalte obiecte însă trebuiau verificate, trebuiau să fie 
cercetate, interogate. Slavă Domnului, nu sunt prea multe! 
Micul „Larousse”, primul volum din Marea Enciclopedie, 
Teoria probabilităților şi vechile cunoştinţe: dicţionarul 
latin şi gramatica limbii latine. 

Din aceste două cărţi venea parcă o boare îngheţată 
- cifrograma, după câte se pare, fusese construită cu 
cuvinte convenţionale şi în limba latină. Mai al dracului de 
greu decât aşa nu se putea, bineînţeles, imagina. 

În afară de aceste cărţi, pe birou se vedeau aruncate 
în dezordine zeci de ciorne, foi de hârtie cu nesfârşite 
coloane de cifre. 

Uneori, ca să calculeze de pildă trei coloane de 
gradul al zecelea al unor numere de câte cinci cifre, 
fuseseră necesare multe socoteli, mii de socoteli, care s-ar 
fi în tins pe toate paginile unui caiet gros. Acum avea într- 
adevăr în faţa ochilor o grămadă de calcule, dar în 
dezordinea haotică în care se găseau nu-i spuneau absolut 
nimic. Totuşi el începu să aduneciornele răvăşite, 
străduindu-se să facă acest lucru într-un fel sistematic 
oarecare, pe care îl avea în mintea lui. 

Şi în clipa în care îşi dădu seama de toată inutilitatea 
muncii pe care o făcea, chiar în clipa aceea observă un 
lucru care de fapt îl interesa cel mai mult: caietul cu 
expresiile etimologice ale tainicelor numere de câte cinci 
cifre. Se găsea lângă maşina de calculat, puţin mai la 
dreapta de mâna dreaptă a cadavrului. Era deschis, dar 
fusese ascuns sub o grămadă de foi albe de hârtie ce 
urmau să fie folosite ca ciornă. 

Avakum se repezi la caiet de parcă în paginile lui s-ar 


i aflat expusă în gânduri simple şi litere citeţe taina a ceea 
ce se numeşte viaţă. Foile caietului erau prinse cu un fir 
subţire de sârmă, răsucit în spirală. Dar din prima filă 
rămăseseră doar câteva urme neînsemnate printre 
spiralele acelei sârme. Toate celelalte foi ale caietului erau 
albe şi curate. O singură foaie fusese scrisă - dar aceasta 
fusese ruptă. 

După ce terminase cu profesorul, ucigaşul se grăbise 
să distrugă acel lucru pentru care se dăduse ordinul ca 
profesorul însuşi să fie ucis. lată ce povestea acest caiet 1 

Dar ce fusese scris pe foaia cea ruptă? Oare întregul 
secret sau numai simbolurile lui latineşti? 

În orice caz, această foaie fusese imediat şi definitiv 
distrusă. Nu era nevoie de un spirit de observaţie 
excepţional ca să poţi vedea acest fapt: jos, pe podea, în 
coşul de hârtii, se mai aflau câteva resturi de hârtie arsă. 
De hârtie foarte bine arsă, deoarece resturile semănau mai 
mult a funingine., Locotenentul, atras de acel nasture lipsit 
de importanţă, nu observase resturile arse ale hârtiei. 

Foarte bine, ei, Avakum, le-a observat, dar cu ce 
folos? N 

Tocmai când ducea chibritul aprin/ spre ţigară, mina 
îi tremură dintr-odată. Profesorul îşi mişca foarte greu 
mâna stângă şi de obicei şi-o ţinea nemişcată pe birou. De 
aceea era silit, atunci când scria, să facă totul cu mâna 
dreaptă: şi să scrie, şi să-şi ţină foaia sau caietul într-o 
poziţie potrivită ca să nu se căznească şi să aibă spor la 
lucru. Dar ca să-şi ţină foile sau caietul în poziţia cea mai 
bună, el le apăsa puternic cu încheietura - de obicei mai 
puternic decât face acest lucru un om ce se serveşte de 
ambele mâini. Când apeşi puternic cu încheietura mâinii 
un caiet, atunci şi degetele strâng mai puternic creionul pe 
care-l ţin, deoarece încordarea muşchilor se face automat 
pe întreaga lungime a mâinii, de la un capăt la altul. 
Pentru, a nuanţa presiunea musculară, dându-i o anumită 


forţă în încheietură şi alta în degete, omul trebuie să-şi 
distribuie atenţia, dar când e cu totul concentrat asupra 
celor ce scrie, nu poate face acest lucru. Aşa încât şi 
creionul profesorului a preluat în mod automat presiunea 
degetelor, apăsând astfel pe hârtie mult mai tare decât ar 
fi trebuit. Dar când creionul apasă puternic hârtia pe care 
scrie, el lasă neapărat urme şi pe foaia următoare. 

Avakum rupse prima foaie din caiet şi se uită prin ea 
spre lumina verde a abajurului. Id-colo apăreau, când mai 
clare, când mai şterse, linii, curbe şi apăsări. Oricum ar fi 
fost, şi acestea erau nişte urme. 

Acum, cel care şedea undeva la căldură şi se bucura 
de ingeniozitatea lui nu mai putea să dea de-a azvârli 
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telea cu căciula, de bucurie. Şi nici nu mai avea 
motive să-şi fumeze liniştit pipa. 

— Tovarăşe locotenent! strigă Avakum. 

Când locotenentul apăru în prag, îi zise: 

— Foaia asta de caiet e un adevărat tezaur. Du-o, te 
rog, personal la secţia fotochimică a laboratorului şi cere 
urgent o fotocopie de pe ceea ce s-a scris pe ea. Sper că 
într-o oră va fi gata şi că peste cel mult o oră şi zece 
minute voi avea plăcerea să te văd din nou aici! 

— Bineînţeles! zâmbi locotenentul şi lovi puternic 
tocurile, cu toate că era îmbrăcat civil. 

Pentru el, faptul că lucra sub ordinele lui Avakum era 
mai mult decât o fericire - era ca şi cum ar fi urmat o 
facultate de cercetări criminalistice. Ba chiar şi pentru 
cariera lui viitoare nu era indiferent cu cine anume a 
lucrat Şefii ţin seama de aceste lucruri. 

Avakum se lăsă în fotoliu şi închise ochii obosit. 

11 

I se părea că se cufundă în acel lac adânc unde 


lantra!!, după ce coteşte pe sub via bătrână a lui moş 
Sedefeio, îşi poartă apele atât de liniştit, încât pare a 
forma nu fac. Aici se duceau, după orele de şcoală, 
chipurile să prindă peşte pe sub pietre, dar mai mult se 
jucau sau umblau pitindu-se prin răchitiş, ca să se uite la 
nurorile lui moş Sedefcio, care obişnuiau să se scalde după 
ce-şi întindeau la soare pânza dată la albit. Aici, sub via 
bătrână, apa era foarte adâncă şi rar îi dădea cineva de 
fund. Ba nici nu îndrăzneau - se zicea că în nămolul de pe 
fund se află un somn lacom şi sălbatic, pe care-l apucase 
chiar moş Sedefcio în tinereţile lui. Peştele sta acolo, 
mişcându-şi mustăţile lui uriaşe, în aşteptarea victimelor. I 
se părea, dar, că se cufundase în lacul acela adânc şi că în 
jurul lui totul era rece şi verde, iar deasupra, la suprafaţa 
apei, forfoteau o mulţime de băşici argintii. Nu ştia nici el 
ce să facă să iasă deasupra şi să prindă câteva din băşicile 
argintii, sau să se lase şi. mai adânc, până ce va da de 
fund, acolo unde-şi mişcă mustăţile somnul cel fioros. Dar 
în timp ce sta la îndoială, somnul cel uriaş apăru din 
adâncuri şi pe spatele lui şedea profesorul, cu mâinile 
atârnând şi privindu-l supărat. „Ia te uită” - gândi Avakum 
şi voi să întrebe: „Dar unde ţi-e bandajul? O să cazi fără 
el!” - Nu îndrăzneşte să deschidă însă gura, deoarece ştie 
că va înghiţi apă şi se va îneca imediat. Ar vrea să iasă la 
suprafaţă, să fugă după băşicile acelea de argint, dar ochii 
îngrozitori ai profesorului parcă l-au pironit pe loc - nu 
poate să mişte nici din mâini, nici din picioare. „Dacă nu 
tai frânghiile astea blestemate - îşi zise Avakum - mă înec 
fără discuţie”. În timp ce gândea astfel, sus, deasupra lui 
se auzi răsunând în valuri un râs plăcut şi molcom. „Ah - 
îşi dădu seama Avakum - Rainicika, nora cea mai tânără, 
ea trebuie să fie. Se scaldă unde apa e mică şi de aceea 
râde aşa. Celelalte o stropesc, iar ea râde şi dă din mâini. 


11 Rîu ea izvorăşte din munţii Balcani, trece pe la Tiraovo şi se varsă în 
Dunăre» 


Are un semn deasupra genunchiului drept, pentru că anul 
trecut a muşcat-o de-acolo câinele cel rău al lui Kănio 
Kiosavia. Kănio ăsta a avut totdeauna câini răi”. Şi parcă 
râsul Rainicikăi îşi întinde deodată mâinile-i nevăzute şi-l 
scoate afară, acolo unde sunt băşicile acelea de argint. 
„Dar profesorul - se întreabă îngrozit Avakum - oare o să 
stea tot aşa, acolo jos, călare pe somnul ăla mustăcios şi 
bălos?” Şi parcă-i pare rău de profesor, dar când iese afară 
la băşicuţe, se grăbite să-şi întoarcă privirea, ca să vadă de 
unde vine râsul acela cristalin. „Te uiţi după Rainicika, dar 
parcă era vorba să culegi băşicuţele de argint” - îi şopteşte 
cineva la ureche. 

Avakum deschide ochii şi zâmbeşte vinovat. În faţa 
lui se află colonelul Manov. 

— Eu credeam că a şi apucat ucigaşul de guler, iar el 
doarme! zise trist colonelul. 

— Acum aţi sosit? întrebă Avakum. 

Se ridică şi întinse mâna. Ce curios! La Rainicika nu 
se gândise niciodată până acum. Într-adevăr, avea un semn 
deasupra genunchiului drept - de asta îşi aduce bine 
aminte. 

Colonelul nu răspunse. Stătea în faţa cadavrului cu 
pălăria în mână şi-l cerceta în tăcere. 

Douăzeci şi cinci de ani. trecuseră de atunci. Pe 
vremea aceea era un băiat de cincisprezece ani. Dar ţine 
foarte bine minte semnul. 

Colonelul stătea încă în faţa cadavrului, eu pălăria în 
mână, şi tăcea. Un bun şi credincios prieten trecuse în 
neființă. Un om îngrozitor de singuratic. Acum nu se mai 
putea plânge de răposata lui soţie şi nu mai avea cum să 
tânjească după ea. Cât trăiesc, unii bărbaţi tare se mai 
plâng de nevestele lor. Ieri, şi el însuşi se declarase sătul 
până-n gât, din cauza biletelor. Ea» n-a vrut să apară nici 
măcar la cină, atât era de supărată. 

Rainicika era o fetişcană cu păr blond, jucăuşă, 


aproape un copil, dar o măritaseră cu feciorul cel mai 
vârstnic al lui moş Sedefcio - un văduv beţiv. Când o 
stropeau, acolo, la râu, ea râdea dt putea şi-şi ferea capul. 

— Trebuie să te pun la curent cu întreaga afacere - 
zise colonelul Manov. E o chestiune foarte serioasă. 

Se simţea oarecum vinovat de moartea profesorului. 
Se simţea la fel şi faţă de descifratorul-şef, pe care-l 
călcase maşina, fiindcă el îl trimisese să facă o plimbare la 
aer curat. Acum stătea gârbovit în paltonul lui greu şi 
simţea o grozavă dorinţă de a se aşeza pe un scaun. 


Chiar în acel minut sosi medicul secţiei de cercetări. 
x 


V x x 

Când cadavrul fu scos în cele din urmă din birou şi 
dus la autopsie, în toată casa se aşternu parcă dintr-odată 
o linişte de moarte, o tăcere îngrozitoare. Ofiţerul de 
serviciu îşi titea ziarul în bucătărie şi nu scotea o vorbă. 
Tăcea şi miliţianul în uniformă care stătea de pază la 
intrarea casei. Şoferul colonelului şedea la volanul maşinii 
şi-şi sufla din când în când, tăcut, în mâinile îngheţate. 

Cădea o ploaie amestecată cu fulgi mari de zăpadă. 

Colonelul „îl punea la curent” pe Avakum cu întreaga 
afacere, n povestea în amănunt ultimele evenimente, 
nefăcând economie de cuvinte, chiar atunci când vorbea 
despre vreme. Cunoştea bine importanţa amănuntelor - 
uneori un amănunt neînsemnat juca un rol mai mare decât 
ceea ce părea, la prima vedere, esenţial în realitate însă, el 
voia să-l impresioneze pe celebrul său elev cu 
perspicacitatea sa deosebită, cu darul său de a separa ceea 
ce era esenţial de faptele fără importanţă. Şi, pe urmă, în 
fotoliul ăsta adânc, de piele, se şedea foarte bine. Iar 
acasă, povestea de ieri, cu biletele, încă nu se potolise. 

Dar Avakum îl întrerupse tocmai în acel moment din 
povestire În care colonelul îi descria aşezarea 
dispozitivului de apărare „Momcil-2”. 


— Fiţi amabil - se rugă el - şi enumeraţi-mi 
cronologic evenimentele care au precedat captarea 
cifrogramei de către posturile noastre de radio-ascultare, 
şi faptele - tot în ordine cronologică - care au urmat după 
receptionarea cifrogramei şi predarea ei pentru descifrare, 
conform dispoziţiilor dumneavoastră, profesorului 
Naidenov. 

Colonelul tăcu puţin, după care îşi ridică braţele. 

— Ei drăcie! Văd că ştiţi totul 1 exclamă el. Parcă aţi 
avea serviciul dumneavoastră propriu de informaţii, care 
află şi urmăreşte totul 1 

Ba, până la un punct, se necăji chiar. Oare elevul lui 
nu trebuia să dea dovadă de mai multă răbdare? în 
definitiv, el îl învățase abecedarul în arta cercetărilor 
criminalistice! în locul său s-ar fi purtat mai respectuos şi 
ar fi avut mai multă răbdare. Gândul apăsător că poate din 
vina sa murise profesorul şi fusese călcat de maşină 
descifratorul-şef, ba şi povestea cu biletele care-l mai 
sâcâia încă, îl copleşiră din nou, lăsându-i-se pe suflet ca o 
ceaţă deasă. 

— Vă rog mult să nu pierdem vremea, - zise Avakum. 
Şi observă parcă dintr-odată că şeful său îmbătrânise 
simţitor în ultimele luni. Permiteţi să vă ofer o ţigară? Dacă 
măcar o cărăruie ar duce la cel care încă putea să-şi 
fumeze liniştit luleaua şi să se bucure de ingeniozitatea sa, 
l-ar asculta toată noaptea, ba chiar şi a doua zi. Aşadar? 
reluă Avakum. 

Colonelul trase din ţigară, scoțând încet şi la 
răstimpuri norişori albăstrui de fum. 

La 27 noiembrie seara, către orele şase - atac cu foc 
concentrat asupra a două puncte din raionul al treilea al 
sectorului de graniţă L-Z. Focul durează circa o jumătate 
de oră. Rezultatul - cadavrul unui cunoscut diversionist 
aruncat dincoace de linia de frontieră. In acelaşi timp, un 
avion străin zboară în spaţiul aerian de deasupra 


dispozitivului de apărare „Momcil-2” şi lansează două 
rachete luminoase. O oră mai târziu, postul de radio 
„Isker”, post mobil pe unde ultrascurte, acţionând în 
raionul Smolian, cheamă postul de radio secret „Hermes”, 
aflat peste graniţă, îi comunică rapid că nu ştiu ce ordin 
sau comandă a fost îndeplinită şi întreabă cui şi chad s-o 
predea. „Hermes”, după cum ştii, obişnuieşte să transmită 
instrucţiuni cifrate pe baza unui cod simbolic şi să nu 
vorbească de loc sau-foarte puţin. De data asta însă 
„Hermes” comunică lui „Isker” că în ziua următoare (adică 
ieri) îl va anunţa cui şi când să predea comanda executată, 
amintindu-i de asemenea că trebuia să se ia nişte „măsuri 
prealabile corespunzătoare”. La 28 noiembrie dimineaţa 
(adică ieri) ofițerul  N-ski găseşte în apropierea 
dispozitivului „Momcil-2” caseta unui aparat fotografic 
adaptat pentru fotografierea în timpul nopții cu ajutorul 
razelor infraroşii. Filmul din casetă este neutilizat. Ieri, 
către orele şase, „Hermes” emite radiograma cifrată, pe 
care posturile noastre de radio-ascultare, au reuşit s-o 
prindă, în acelaşi timp, cam pe la patru după-amiază, un 
automobil a accidentat grav pe descifratorul nostru şef, în 
timp ce acesta traversa printr-un loc interzis pietonilor 
încrucişarea dintre străzile. Ivan Vazov şi Şase septembrie. 
Şoferul nu a putut să-l vadă din cauza ceţei. Ca să nu 
pierdem vremea, am decis să facem apel la profesorul 
Naidenov pentru descifrarea dfrogramei şi pentru că am 
avut informaţii că profesorul a fost descoperit de spionajul 
străin, am dat dispoziţii ca locuinţa sa să ţie pusă sub 
observaţie şi păzită dinafară - dinspre stradă. Ştiam că-l 
vizitezi regulat pe profesor, că eşti prieten cu nepotul său 
şi cu logodnica acestuia şi de aceea eram siguri că 
dinăuntru nimeni nu-i va face absolut niciun rău... Acesta 
este mersul cronologic al evenimentelor. Şi amintind de 
toate astea, colonelul îşi uită parcă amărăciunea, ba uită şi 
de tonul oficial cu care începuse relatarea faptelor şi 


începu din nou să-l tutuiască. Ai vreo întrebare de pus? 

Avakum se plimba încoace şi încolo, după obiceiul 
său. Câtăva vreme tăcu. 

— În ce stare se află descifratorul-şef? întrebă el, îl 
cunoştea pe tânăr şi se folosise nu o dată de marea sa 
îndemânare de descifrator. lar faţă de oamenii totdeauna 
veseli, aşa cum era descifratorul-şef, nutrea cele mai 
sincere simpatii. 

— E destul de lovit - răspunse cu ciudă colonelul. 

De ce dracu” îl trimisese să se plimbe? Aproape de o 
mie de ori îşi blestemase până acum ideea asta stupidă. 

Avakum tăcu din nou. Pe urmă întrebă: 

— Dumneavoastră, tovarăşe colonel, vedeţi o 
oarecare legătură între toate aceste evenimente? Iertaţi- 
mă că vă întreb, dar mă interesează foarte mult. 

— Există, într-o oarecare măsură, o astfel de legătură 
7 zise colonelul. De fapt, el ar fi trebuit să-i pună această 
întrebare lui Avakum. De obicei gradele inferioare nu pun 
întrebări şefilor. Dar Avakum - Avakum al său - era în 
afară de orice ierarhie şi conta cât o mie de şefi! Există o 
astfel de legătură - repetă colo-Belul, De exemplu, între 
caseta fotografică pentru fotografiat în timpul nopţii şi 
cifrograma de ieri a lui „Hermes”. Mi se pare că între 
aceste două lucruri se poate face o punte. 

— Aşa? 

Avakum nu spuse nimic mai mult, dar, după toate 
aparențele, se vedea că râde în sinea lui. 

— Aş dori să aflu şi părerea ta - zise rece colonelul. 

Era, oricum, şeful secţiei şi avea dreptul să ceară 
explicaţii subalternilor lui. 

— E cât se poate de prozaic - zise Avakum. De fapt, 
eu voi dezvolta doar teza dumneavoastră. La baza tuturor 
stă, bineînţeles, dispozitivul de apărare „Momcil-B”. El 
supără foarte mult partea adversă, care vrea să aibă cu 
orice preţ mai multe date concrete asupra lui. Dai chiar 


pentru un spion foarte abil, este destul de greu să se 
apropie în condiţii normale de un obiectiv atât de 
important. Tocmai de aceea s-a organizat la graniţă acea 
încordare, care să faciliteze în cel mai înalt grad 
pătrunderea  spionului în imediata apropiere a 
dispozitivului „Momcil-2”. Atacă în cel de-al treilea raion al 
sectorului L-Z cu foc puternic, simulează o ciocnire 
serioasă şi atrage în acest fel atenţia forţelor de grăniceri. 
Ceva mai mult, trimit un avion în spaţiul aerian de 
deasupra lui „Momcil-2”, care, în condiţiile menţionatei 
acţiuni de pe frontieră, să determine paza şi pe cei ce 
deservesc dispozitivul să privească în primul rând înainte 
şi nu în spatele lor. Folosind abil împrejurarea creată şi 
pregătită în prealabil, spionul s-a strecurat în apropierea 
dispozitivului „Momcil-2” venind dinspre partea de sud - 
dinspre partea ce nu era în alarmă - a fotografiat 
dispozitivul şi, în graba sa, a pierdut caseta de rezervă a 
aparatului fotografic. După toate probabilitățile, a fost 
aşteptat în apropiere de o maşină, pe care era instalat un 
post de radio pe unde scurte. A intrat în legătură cu 
„Hermes” de undeva din vecinătatea oraşului Smolian, ca 
să se ascundă apoi aici, înainte ca alarma să fie dată şi 
maşinile să pornească în căutarea lui. Dacă a rămas la 
Smolian sau dacă a reuşit chiar în aceeaşi noapte să 
ajungă la Sofia - aceasta este o problemă care trebuie în 
primul rând studiată. Personal, am convingerea că încă 
înainte de revărsatul zorilor a şi ajuns aici. Ziua de ieri, 
aşadar, este remarcabilă mai ales prin cele două 
evenimente: scoaterea din luptă a descifratorului-şef: asta 
înseamnă executarea uneia din „acele măsuri prealabile, 
corespunzătoare”. Spre seară s-a primit radiograma lui 
„Hermes”, prin care se dădeau îndrumări cui şi când să fie 
transmise fotografiile dispozitivului de apărarea „Momcil- 
2”. Aflând la timp că radiograma a fost trimisă pentru 
descifrare profesorului Naidenov, spionajul străin a hotărât 


să-l înlăture o dată pentru totdeauna din drumul său. A 
făcut un plan pentru uciderea lui şi la înfăptuit, aşa după 
cum ştiţi, astăzi după-amiază. 

Colonelul întinse mâna după o ţigară. 

— Dă-mi şi mie un foc - se rugă el. Uitase cu totul să 
mai vorbească la persoana a doua plural. Trase de câteva 
ori din ţigară şi zise îngândurat: Da, se înţelege, toate 
acestea par să fie strâns legate între ele. Mă gândesc la 
evenimentele din ultimele zile. 

— Aţi făcut o mare greşeală că n-aţi pus imediat 
şoferul sub urmărire - zise Avakum. 

— Şoferul zici? colonelul îşi frecă puţin fruntea... 
Da... De altfel era o ceaţă atât de deasă ieri... 

— Şi această ceaţă deasă - Avakum începu să se 
supere în sinea lui - l-a ajutat pe şofer să-şi urmărească 
îndeaproape victima, dacă vreţi toată ziua, şi să-l lovească 
în momentul cel mai favorabil. 

— Eşti sigur de asta? întrebă colonelul. Pe urmă 
surâse. M-aş bucura dacă s-a întâmplat aşa cum afirmi tu. 

Avakum ridică din umeri. Nu era nimic care să te 
bucure în toată istgria asta. 

— Uite, chiar acum o să-i dau ordin ofițerului de 
serviciu - colonelul se ridică şi se îndreptă spre uşă - chiar 
acum o să-i dau ordin să-l cerceteze îndeaproape pe tip. O 
să-l punem sub urmărire şi n-o să-l scăpăm din ochi până 
ce nu vom afla pe unde umblă şi ce hram poartă. 

Se înveselise puţin, dar mergea tot aşa gârbov şi, 
oarecum, aşa cum merg bătrânii. 

x x * 

Urmă o descoperire care aduse o şi mai mare 
confuzie în toată afacerea asta încurcată. 

În timp ce colonelul Manov stătea de vorbă jos cu 
ofiterul de serviciu, Avakum şedea în fotoliu, fuma şi se 
uita distrat la colacii de fum albăstrui de la ţigara sa. Se 
ridicau deasupra capului său, se desfăceau, formau 


împreună un fel de galaxie spiraloidă, după care dispăreau 
în spatele lui. La început urmărise totul distrat, pe urmă 
începu să privească cu un interes mai conştient mişcarea 
acestor suprafeţe curbe şi transparente. Şi până la urmă 
se ridică. Nu rămânea nicio îndoială: în spatele lui era o 
forţă care trăgea şi aspira galaxiile şi căile laptelui formate 
din fumul de tutun, deoarece tot fumul, fără greş, chiar 
dacă o făcea încet, lua mereu una şi aceeaşi direcţie - 
geamul uriaş al ferestrei. 

Fereastra era închisă. Dar o fereastră închisă nu 
poate să tragă fumul spre ea. Ori nu era bine închisă, ori 
avea un orificiu prin care odaia comunica direct cu 
exteriorul. 

Avaioim se apropie de fereastră. Spre dreapta, la 
înălţimea diafragmei lui şi la două palme de rama ferestrei, 
se vedea o gaură, ideal de rotundă, în un diametru de circa 
cinci milimetri Era mică, bineînţeles, dar din cauza marii 
diferenţe dintre temperatura de afară şi temperatura 
camerei, se forma un curent, şi încă unul destul de 
puternic. Avakum vâri prin gaură degetul său mic. Pereţii 
erau netezi, de parc-ar fi fost piliţi cu pila cea mai fină, 
utilizată la maneehiură. Părea cu totul evident: gaura 
fusese făcută de un glonte, tras de aproape şi al cărui vârf 
era ascuţit. 

Cum sta aşa în faţa geamului, simţi în spatele său 
respiraţia grea a colonelului. 

— Priviţi şi dumneavoastră - zâmbi Avakum şi îi cedă 
locul. 

Colonelul era un mare specialist în toate problemele 
privind armele de foc. El pipăi orificiul, pufni uşor pe nas şi 
zise: 

— Gaura e făcută de glontele unui revolver cu 
amortizor de sunet, de calibrul doisprezece. Cunosc 
sistemul ăsta. Vârful glontelui e ascuţit ca o sulă. 

Avakum ştia că gloanţele de felul ăsta, atunci când 


găuresc sticla, o sfărâmă prefăcând-o într-un praf 
microscopic pe care-l împrăştie cu mişcarea lor de rotaţie 
astfel încât nu mai poate fi descoperit cu niciun fel de lupă. 
Ridică receptorul şi formă numărul de la morgă îl întrebă 
pe doctor ce formă avea glontele. 

— Are un vârf ascuţit - răspunse medicul. 

Tocmai îl scosese din regiunea omoplatului sting. 

— Se văd pe el urme de zgârieturi? întrebă Avakum. 

— Se văd - răspunse doctoral - pe partea conică. 

— Voi trimite rai om special pentru acest obiect 
important - zise Avakum. 

După aceea închise telefonul. 

— Iată cum trebuie să se fi întâmplat lucrurile - zise 
colonelul. Faţa sa căpătase o expresie inspirată. El arătă 
spre rezemătoarea scaunului. Punctul acesta corespunde 
eu locul în faţa căruia s-a aflat inima profesorului. Trage 
de aici o linie dreaptă şi trece-o prin orificiul făcut în 
geam. Unde se va termina ea? Se va termina dincolo de 
stradă, dincolo de trotuar, acolo se află un brad bătrân şi 
gros. Părerea mea este că ucigaşul a stat ascuns după 
bradul acela. Şi de acolo a tras. 

— Ştiu eu? zise Avakum. Exact în spatele acestui 
brad se afla sergentul dumneavoastră. 

Inspirația dispăru dintr-odată de pe faţa colonelului. 
El tăcu. Acum părea că observă cu multă mâhnire desenele 
covorului, de parcă acestea ar fi reprezentat ceva foarte 
trist. 

— Atunci? întrebă el. Nu mai înţeleg nimic. 


— Nici eu - răspunse încet Avakum. 
x 


x x k 


Locotenentul îşi pocni tocurile şi ceru colonelului 
permisiunea să intre. Pe urmă îi dădu lui Avakum un plic 
sigilat cu ceară roşie, comunicându-i că fotocopiile 
amprentelor vor fi gata mâine de dimineaţă. După aceasta 


ceru permisiunea să se retragă. 

Când rămaseră singuri, Avakum rupse plicul şi 
scoase de acolo două hârtii r fotografia foii pe care o 
deprinsese din caietul profesorului şi o scurta scrisoare a 
şefului laboratorului. Scrisoarea era adresată colonelului 
Manov. Avakum o citi cu voce tare: 

— „Vă trimitem fotocopia foii din caiet, anexată aici. 
La tratamentul chimic de pe faţa ei, unele litere ale 
textului nu au ieşit, deoarece cel ce le-a scris a apăsat 
atunci ceva mai slab cu creionul. 

Anexe - o foaie de hârtie tratată chimic şi fotocopia 
aceleiaşi. Cu stimă...” 

Pe fotocopie se vedea scrisul mare şi puţin strâmb al 
profesorului: Fi o es Vi chae A rorae. 

Colonelul, care citise textul peste umărul lui Avakum, 
bătu disperat din palme. 

— Acum ghiceşte ce înseamnă asta! oftă el. Chiar 
Nabucodonosor de-ar învia din morţi, tot n-ar putea 
înţelege. 

— Acesta este textul cifrogramei - zise Avakum. În 
ceea ce-l priveşte pe Nabucodonosor, el a fost împărat al 
Babilonului şi a trăit în secolul al VI-lea înaintea erei 
noastre. 

— Ei, am zis şi eu aşa - spuse colonelul. 

De ce i-o fi venit în minte tocmai Nabucodonosor? Se 
lăsă în fotoliu şi îşi sprijini bărbia în pumni. Nu-i venea nici 
măcar să fumeze. 

Avakum măsură de mai multe ori camera cu paşi rari, 
după care luă un creion colorat din cupa de argint a 
profesorului şi scrise ceva pe fotografie. 

— Citiţi - zise el. 

Acum textul avea următoarea formă: 

Flores Vitochae Aurorae. 

Il întregise, completând literele care lipsiseră. 

— Foarte bine - zise colonelul. Şi cu aceste litere şi 


fără ele sensul cifrogramei era tot atât de enigmatic şi de 
imposibil de înţeles. Ce înseamnă aceste cuvinte? 

Intrebă el. Vorbi într-o doară, ca să zică şi el ceva. 
Cuvintele puteau să însemne un anume lucru, iar înţelesul 
lor simbolic - Dumnezeu ştie ce 1 începu să-l ardă ceva pe 
gât. Nici el nu ştia de ce, dar, dintr-odată, îşi aduse aminte 
de nevastă-sa. Ea îl va aştepta, desigur, deoarece povestea 
aceea cu biletele nu i-a ieşit încă din cap. Ce înseamnă 
aceste cuvinte? repetă el cu glas indiferent. 

— Înseamnă - Avakum îşi dădea parcă silinţa să pară 
cât mai vioi şi mai încrezător în sine - înseamnă ori: 
„Florile Aurorei pentru Vitoşa”; ori, al doilea: „Florile 
Aurorei din Vitoşa”. 

Descoperise literele care lipsiseră în text şi poate de 
aceea părea atât de sigur pe sine şi de vioi. 

Colonelul zâmbi amar» Nu spuse nimic, ci zâmbi doar 
amar. 

— Aurora. Asta înseamnă când se crapă de ziuă - zise 
Avakum - înseamnă în zorii dimineţii. 

Pe urmă tăcură amândoi o vreme. 

Deodată, colonelul se lovi cu palma pe genunchi. O 
făcu cu mult zgomot, de parc-ar fi vrut să strivească o 
gânganie neplăcută. 

— Evrika! strigă el şi faţa lui obosită se destinse din 
nou. Ştii că încep să pricep? 

— Nu ştiu - zise Avakum. 

— Ba eu ştiu! rosti colonelul ridicându-se în picioare. 
îşi trecu prin părul cărunt un pieptene mic de os, voind 
parcă să zăgăzuiască clocotul ce se dezlănţuise în pieptul 
lui. Şi iată ce ştiu - continuă el. Joacă vreun rol aici 
diferitele cazuri şi forme gramaticale ale cuvintelor? După 
părerea mea nu I Important este esenţialul. 

Şi acesta este următorul: „În zori, flori, Vitoşa”. Omul 
care trebuie să primească fotografiile dispozitivului de 
apărare „Momcil-266, se va afla undeva pe căile de acces 


spre Vitoşa şi va ţine în mână flori. Când? În zori $ Adică, 
între orele şapte şi opt dimineaţa. Care sunt aceste căi de 
acces? Dragalevţi, Boiana, Kneajevo!? - foarte simplu 1 Voi 
trimite mâine în zori oameni prin aceste locuri şi vei vedea 
că nu se vor întoarce cu mâinile goale! 

— Cine ştie! zise Avakum şi oftă. 

Colonelul cobori scara în fugă. 

12 

Începuse iarăşi să viseze şi simţea cum se cufundă 
din nou în adâncul acela verde şi rece; aştepta să audă de 
sus acelaşi râs argintiu, când deodată totul dispăru ca 
măturat de furtuna îngrozitoare a unor zgomote 
insuportabile - deasupra capului său părea că se revarsă o 
grindină deasă. 

Suna telefonul. Niciodată apelul lui nu-i păruse atât 
de tunător şi de insistent. 

Se ridică din fotoliul în care moţăise, răsuci 
comutatorul din perete şi ridică receptorul. In aceeaşi 
clipă se auzi ca un ciocănit în geamul ferestrei ce da în 
verandă, ceva şuieră fulgerător pe la urechea lui şi din 
peretele din faţă căzură câteva bucățele de tencuială. 

Avakum se aplecă instinctiv, se târî în genunchi şi 
trase perdeaua grea de catifea, acoperind fereastra. Apoi 
se ridică. Cel de vizavi putea să mai tragă o dată, dar 
probabilitatea de a-l nimeri era acum extrem de mică. Luă 
apoi un cuţit cu lamă lungă şi scoase glontele din perete. 
Vârful lui era ascuţit ca o sulā. Zâmbi - bucăţica asta de 
metal ar fi putut să-l ucidă, bineînţeles. Mâine seară, Zâna 
cea frumoasă s-ar fi înclinat pe scenă mulţumind publicului 
fără ca el să mai aibă posibilitatea s-o aplaude. N-ar mai fi 
putut să-şi amintească nici de lacul cel adânc de lângă via 
lui moş Sedefcio şi de băşicile lui de argint. De altfel 
aceste băşici nu existaseră niciodată decât în închipuirea 
lui. De fapt, de ce încercaseră să-l ucidă? 


12 Mici localităţi la poalele Vitoşei, în imediata apropiere a Sofiei. 


Omul care zâmbea satisfăcut de ingeniozitatea sa nu 
mai şedea liniştit. Nu-şi mai fuma liniştit pipa şi nu se mai 
gândea la lucruri plăcute. Dădea târcoale casei, pusese pe 
cineva să-l cheme la telefon şi îi luase la ţintă capul cu 
revolverul său cu amortizor. 

Se uită la ceas - era aproape de miezul nopţii. 

În cămin mai pâlpâiau câţiva cărbuni şi Avakum puse 
câteva lemne peste ei. Pe urmă trase fotoliul în faţa lui, îşi 
umplu luleaua cu tutun şi începu să fumeze. Afară ploaia 
continua să cearnă. 

Într-adevăr, de ce încercaseră oare să-l ucidă? Nu 
ştia prea multe în afacerea asta, iar ceea ce ştia nu-l ducea 
la nicio urmă sigură. Erau lucruri pe care le cunoştea şi 
colonelul şi locotenentul, ba chiar şi sergentul acela care 
îngheţase stând de pază afară. Bine că l-a trimis să bea un 
pahar de coniac. Dar nimănui nu i-a dat prin gând să tragă 
în ei. Dacă ar fi tras, ar fi fost înştiinţat. E limpede că 
nimeni n-a încercat să-i ucidă. Dacă s-a tras însă numai 
asupra lui înseamnă că au bănuiala că ştie ceva mult mai 
important decât toţi ceilalţi. 

Flăcările începură să joace în cămin şi el îşi întinse 
picioarele spre vatră. Măcar pentru plăcerea de a asculta 
cum pâlpâie flăcările, măcar pentru ea nu trebuia să-l 
ucidă glontele ăsta ascuţit. 

De fapt, ce ştia el mai mult decât ceilalţi? 

Şezu aşa pe gânduri vreo jumătate de oră. Pe urmă 
parcă îl cuprinse o nevoie imperioasă să facă neapărat 
ceva. Scoase filmul din aparat şi dădu fuga cu el în 
cămară, unde-şi înjghebase un mic laborator. Douăzeci de 
minute mai târziu monta rola cu acest film la aparatul de 
proiecţie, după care apăsă butoanele respective pentru a-l 
pune în funcţiune. Pe peretele din faţă străluci faţa 
zâmbitoare a Zânei celei frumoase... 

Proiectă filmul de câteva ori. Uneori lăsa mişcarea 
mai lentă sau o oprea cu totul. Ochii îi ardeau şi cine l-ar fi 


văzut ar fi crezut că are febră. 

Pe urmă se îmbrăcă, îşi luă lanterna electrică, se 
înarmă cu un baston uşor de turist şi ieşi afară. 

Ploua mereu - aceeaşi ploaie amestecată cu fulgi de 
zăpadă. 

Adus puțin de spate, căutând să străpungă 
întunericul ai ochii, mergea lent spre ultima casă de pe 
strada Cicoarei. 

A doua zi dimineaţă când dădu la o parte perdelele 
dinspre verandă, afară ningea - de data asta zăpada nu 
mai era amestecată cu ploaie, ci ningea aşa, ca în toiul 
iernii. 

Locotenentul sosi la orele opt fix. Avakum îi făcu o 
cafea fierbinte, după care se dădu mai la lumină ca să 
studieze materialele trimise de şeful laboratorului. 

Va să zică, fostul bucătar al flotei atinsese ultimul 
clanţa de bronz a uşii, Harry fusese cel din urmă care 
pusese mâna pe braţele „scaunului minune”, iar pe 
nasturele acela cu stea se vedea amprentai degetului cel 
mare al profesorului. 

— 'Tovarăşe Petrov - zise Avakum - i-aţi promis, 
tânărului că-i veţi înapoia acest nasture. Vă amintiţi, nu-i 
aşa? Cred că un locotenent ca dumneavoastră trebuie să-şi 
respecte cuvântul, chiar când l-a dat unui om meschin şi 
zgârcit, cum este, din nefericire, pictorul nostru. Aţi fost 
aseară de un cavalerism puţin exagerat, de aceea va trebui 
să răscumpăraţi aceasta printr-o plimbare neprevăzută. 
Veţi lua de la laborator faimosul nasture şi-l veţi înapoia 
personal lui Harry. îi veţi cere scuze şi-l veţi înştiinţa că 
înmormântarea unchiului său se amână pentru mâine la 
orele zece. Iar scrisoarea asta - el luă de pe birou un plic 
închis - fiţi bun, predaţi-i-o personal tovarăşului colonel 
Manov. Pe urmă tăcu. Sunteţi liber până la orele cinci 
după-amiază. La orele cinci şi zece minute ne vom întâlni 
amândoi în faţa intrării Grădinii Zoologice. Aţi reţinut? 


Locotenentul plecă. 

Avakum rămase un timp la fereastră, privind, dus pe 
gânduri, la zăpada spulberată de vânt. Pe urmă făcu un foc 
bun în cămin. îşi umplu pipa cu tutun şi se apucă din nou 
să lucreze la manuscrisul său, despre monumentele şi 
mozaicurile antice. 

leşi spre prânz şi se duse să ia masa la Clubul rusesc. 
Pe urmă se îndreptă spre Academie şi rămase două ore în 
bibliotecă. Fix la orele cinci şi zece minute se întâlni în faţa 
intrării Grădinii Zoologice cu locotenentul Petrov, îşi 
strânseră mâinile şi merseră câtva timp împreună. O 
ninsoare deasă şi pufoasă continua să se aştearnă pe 
stradă. 

— 'Tovarăşe locotenentzise liniştit Avakum - veţi lua 
cinci maşini dotate cu posturi de radio şi le veţi plasa în 
jurul intrării Teatrului de Operă, la zece minute începerea 
spectacolului. lar acum veţi merge la casieriţa teatrului şi-i 
veţi cere să vă dea cele două bilete care au fost reţinute 
pentru secretarul Academiei. Un bilet îl veţi păstra pentru 
dumneavoastră, iar celălalt o să mi-l daţi mie la intrarea în 
teatru, cu două minute înainte de începerea spectacolului. 
Aţi înţeles? 

Locotenentul făcu un semn aprobator din cap. 

— Al treilea - continua Avakum. Veţi lua cinci 
colaboratori ca să însoţească maşinile dotate cu posturi de 
radio. Să aibă asupra lor aparate de fotografiat şi 
legitimaţii de ziarişti. Le veţi da dispoziţie să intre în sală 
după al doilea tablou al actului al doilea... Asta e, tot. 

Avakum făcu un gest cu mâna şi o porni încet spre 


parc. 
x 


XXX 

Gingaşul Desire căzu în genunchi în faţa „Frumoasei 
adormite” şi, supus, cu adoraţie şi nesfârşită dragoste, îşi 
atinse gura de buzele acesteia. În aceeaşi clipă, muzica 


vesti reîntoarcerea primăverii. Frumoasa adormită se 
trezeşte. Se deşteaptă din lungul său somn şi regatul 
adormit al regelui Florestan. 

În timpul pauzei, Avakum zise locotenentului: 

— Oamenii dumneavoastră să ţină sub observaţie 
rândul întâi. Acolo se află trei inşi cu buchete. Să ţină bine 
minte ce anume flori au în mână fiecare. După spectacol să 
pornească pe urmele lor cu maşinile şi să ţină o legătură 
neîntreruptă cu maşina dumneavoastră, în ceea ce vă 
priveşte, mă veţi urma îndeaproape şi veţi aştepta 
dispoziţiile mele. 

Trimise apoi Zmei celei frumoase un bilet cu 
următorul conţinut: 

Harry regretă că nu te va putea însoți până acasă, 
deoarece are un lucru important de făcut şi care nu poate 
fi amânat. M-a rugat să-i ţin locul. Te voi aştepta în fața 
cabinei. 

După care se grăbi să intre în sală. Frumoasa 
adormită şi gingaşul Desire executau Imnul soarelui, 
închinat iubirii triumfătoare. Florile înaripate, zânele cele 
bune le adresau încântate salutul lor. Toţi erau foarte 
fericiţi. Frumoasa adormită şi Desire dansau înflăcăraţi 
dansul lor nupţial. 

Un taxi trecu prin faţa lor tocmai la timp, în clipa 
când părăseau teatrul. Avakum făcu un gest cu mâna şi 
maşina opri. Pe drum, el îi spuse că a jucat extraordinar de 
frumos în seara aceea, că pur şi simplu l-a unt pe Desire, 
iar când acesta a sărutat-o, a simţit o nestăpânită dorinţă 
de a-i suci gâtul. 

La aceste cuvinte, Zână cea frumoasă râse amuzată, 
după care îşi puse mâna pe a lui şi o apăsă uşor. 

Când ajunseră, ea îl rugă să-i ducă cele trei buchete 
până în camera ei, deoarece avea mâinile îngheţate şi nu 
mai putea să ţină nimic. Avakum se oferi îndată să-i 
îndeplinească rugămintea. El plăti şoferul şi dădu drumul 


maşinii. Cu toate că-l rugase s-o însoţească doar până 
acasă, ea nu manifestă nicio mirare atunci când el spuse 
şoferului că era liber; Poate totuşi că nu dăduse atenţie 
faptului. 

În timp ce Zâna cea frumoasă îşi căuta prin geantă 
cheia apartamentului, Avakum, exclamă deodată: 

— Vai, ce greşeală am făcut! Am dat drumul maşinii! 
Nu ştiu de ce, dar am avut impresia că am ajuns acasă şi 
de aceea am lăsat-o să plece. 

— Într-adevăr - zise Zâna cea frumoasă. E foarte 
neplăcut. Noroc că am telefon şi greşeala se poate 
îndrepta. G să chemi un taxi de la cea mai apropiată staţie. 

— Mulţumesc - zise Avakum. 

Înăuntru era cald, camera era scăldată în lumină şi în 
aer se simțeau miresmele unor parfumuri. O cuvertură de 
mătase de culoare aurie acoperea patul. 

— Adu florile încoace - arătă Zâna cea frumoasă, 
deschizând uşa spre camera de baie. 

Avakum puse buchetele în chiuveta şi întrebă 

— Ce faci cu toate flotile astea? ă 

— Nimic - răspunse Zâna cea frumoasă. În acest timp 
îşi scotea paltonul. Nimic - repetă ea. Nu am o slăbiciune 
specială pentru flori, dar i le dau lui Harry; el le păstrează 
ca să picteze tot felul de tablouri cu natură moartă. Ţin 
minte că odată am aruncat un buchet şi Harry a fost tare 
amărât. 

Acum se afla în faţa oglinzii şi-şi aranja părul. 

— Ce număr are staţia de maşini? întrebă îngrijat 
Avakum. 

— Stai puţin - îi zâmbi Zâna cea frumoasă am să-ţi 
spun îndată. Ia loc. 

Intră în baie şi după câteva minute se reîntoarse 
purtând un chimono japonez înflorat. Când ajunse în faţa 
lui Avakum şi-l desfăcu cu ambele mâini şi în faţa ochilor 
lui străluciră mai întâi sânii ei - rotunzi, fragezi, ca de 


fetiţă. 

— lată numărul - tise veselă - poţi să-l citeşti? după 
care îşi petrecu mâinile pe după gâtul lui. 

Totul era o nebunie fermecătoare. Dar în timp ce-i 
dezbrăca chimonoul, iar ea îi răvăşea părul cu degetele, îşi 
zise: „Până şi chelneriţa cu nasul cârn are ceva mai multă 
ruşine”. 

Ea rămase culcată pe cuvertura aurie, acum boţită, 
dar Avakum simţea că ceva se sfărâmase în sufletul lui. 
Ceva auriu şi gingaş. „Zâna cea frumoasă” - gândi el şi 
surâse trist. 

— Am în palton - şopti Avakum - o sticlă de vin bun. 
Trebuie să ciocnim pentru succesul „Frumoasei adormite”. 

— În baie găseşti şi pahare - zise încet Zâna cea 
frumoasă. 

Pe urmă lucrurile se petrecură astfel: 

Ea îşi bău dintr-odată paharul şi, cinci minute mai 
târziu, dormea adânc - picăturile pe care Avakum i le 
pusese în vin acţionaseră repede şi sigur. Atunci el intră în 
baie, cercetă bine buchetele şi în cel cu garoafe roşii găsi 
ceea ce căuta. Filmul era dibaci înfăşurat în jurul tulpinilor 
verzi. îl lăsă la locul lui, punând buchetele aşa cum le 
găsise. 

După aceea intră în odaie şi se îmbrăcă de plecare. 
Zâna cea frumoasă dormea adânc, respărind greu. Ceea ce 
se sfărâmase în sufletul lui începu iarăşi să-l doară. 

— Intră în maşina în care se afla locotenentul şi-l 
întrebă: 

— Care din cei trei a aruncat buchetul de garoafe 
roşii? 

— Închipuiţi-vă - a se locotenentul - şoferul care l-a 
călcat pe descifratorul-şef al secţiei noastre. El a aruncat 
pe scenă buchetul de garoafe roşii. 

Avakum tăcu puţin. Ceea ce se sfărâmase în suflet îi 
provoca o durere continuă. 


—  Arestaţi-l imediat - zise Avakum. Comunicaţi 
colonelului Manov să termine amabila sa convorbire cu 
Harry şi să-l lase să plece. Blocaţi, fără să se vadă, casa 
aste. Harry va veni aici, dar nu va întârzia mult. Când va 
ieşi în stradă, arestaţi-l şi puneţi-i imediat cătuşe la mâini 
Zâmbi apoi în întuneric şi zise: S-a terminat! 

Cobori din maşină şi pomi încet spre strada Cicoarei. 

Ningea liniştit şi în noaptea de vis cădeau fulgi deşi şi 
pufoşi. 

12 - Mi-au trebuit câteva amănunte în legătură cu 
cele de mai sus şi l-am întrebat pe Avakum: 

— Cum ţi-ai dat seama că Harry este ucigaşul? Era, 
bineînţeles, un amănunt. Pe urmă am continuat: Şi cum ai 
ghicit adevăratul înţeles al cifrogramei? Şi ce rol a jucat 
Zâna cea frumoasă în toată istoria asta? 

Avakum mi-a răspuns 

— În noaptea aceea când m-am gândit ce ştiam eu 
mai mult decât colonelul Manov şi decât locotenentul 
Petrov, am ajuns la concluzia că tot ce deţineam eu „în 
plus” se putea referi numai la Harry şi la Zâna cea 
frumoasă. Atunci mi-am adus aminte de nasturele pe care-i 
pierduse Harry în biroul profesorului Harry zicea că-l 
pierduse „ieri” şi eu m-am întrebat: de ce menţionase în 
mod special că „ieri”? Aveam filmul în aparat şi am putut 
să verific îndată dacă aceasta se petrecuse într-adevăr 
„ieri”. Am proiectat filmul. În secvențele pe care le 
făcusem în dimineaţa acelei zile, Harry avea nasturele. Iar 
în ultima secvenţă acesta lipsea. Mi-am luat bastonul meu 
turistic şi m-am dus în locul de unde fusese „trimis“ 
glontele. Am săpat şi am găsit la circa zece centimetri în 
pământ un glonte ludos cu vârful ascuţit. Pe urmă am 
intrat în casa profesorului şi am cercetat pereţii din jurul 
biroului. În faţa uşii, în apropierea ferestrei dinspre apus a 
salonului, am remarcat o priză. Mai jos de aceasta se afla 
un şezlong şi, lângă el, o măsuţă mică. Era un colţ în care 


profesorul se odihnea câteodată, în zilele de vară. Numai 
că şezlongul era aşezat oarecum nefiresc faţă de măsuţă şi, 
în general, în odaie. Era clar că fusese mutat de curând de 
la locul lui de cineva, pentru a lua „ceva”. Desigur, înţelegi 
cum s-au petrecut lucrurile: Harry intră în odaia unchiului 
său, îi trage un glonte în piept, glonte pe care a avut grijă 
în prealabil să-l brăzdeze cu câteva zgârieturi uşoare, pe 
urmă se întoarce şi trage în fereastră, ţintind în apropierea 
bradului din faţă. Rupe din caietul profesorului foaia cu 
radiograma descifrată, dar în acel moment omul ce se afla 
în agonie îl apucă de haină. Harry se trage înapoi îngrozit, 
dar nasturele se agaţă de minerul maşinii de calculat şi 
cade pe podea sub scaun. Poate că Harry n-a observat 
acest lucru imediat, sau poate că era atât de tulburat şi de 
speriat, încât nu a mai avut vreme să şi-l caute sub trupul 
în agonie al unchiului său. Oricum, nu este un ucigaş 
înveterat, nu-i aşa? Nasturele cade sub scaun, dar are 
acum pe el amprentele degetului mare al profesorului. 
Harry dă fuga la şezlong. Acolo montase în prealabil, bine 
camuflat, un mic magnetofon de buzunar pe a cărui bandă 
înregistrase dinainte acea obişnuită  exclamaţie a 
profesorului prin care cerea să fie linişte. Dă drumul 
magnetofonului şi coboară în fugă pe scări. Când noi trei 
ne-am întors, chemaţi de bucătar, Harry a prins un 
moment potrivit şi şi-a luat aparatul... Şi, ca să închei cu 
Harry: a fost recrutat de spionajul străin la Viena, unde 
fusese trimis în legătură cu un târg de mostre. Acolo a 
jucat cărţi şi a pierdut o sumă mare. S-au găsit îndată 
„binevoitori” care să-i ofere bani, în schimbul unor 
„neînsemnate” servicii, şi el a acceptat. Dar, vorba veche: 
ai intrat în horă, trebuie să joci. De altfel, omul acesta nu a 
făcut spionaj din motive politice sau din convingeri 
ideologice. Fapt este însă că a devenit agentul lui 
„Hermes”. Astă-vară a primit dispoziţii din partea lui 
„Hermes” să-l lichideze pe profesor, dar el a întârziat fie 


pentru că şovăia s-o facă, fie pentru că îi lipsea prilejul. 

Bucătarul te interesează? Să ştii că nu are nimic 
comun cu afacerea asta. E adevărat că a făcut şi el mici 
combinaţii şi negustorie măruntă cu valută străină, 
profitând de legăturile sale de pe vremea când fusese 
marinar. 

În schimb şoferul, el este principalul corespondent al 
lui „Hermes”. În realitate nici nu este şofer, ci inspector de 
drumuri şi şosele al regiunii Smolian. Un duşman al 
statului nostru, camuflat îndelungă vreme. El este cel care 
în noaptea ceţoasă de la 27 noiembrie a fotografiat 
dispozitivul defensiv „Momcil-2”. 

— Crezi că Zâna cea frumoasă este nodul care lega 
cele două fire, pe Harry şi pe şofer? Că şi ea este agentul 
lui „Hermes”? Nici poveste! Zâna cea frumoasă avea de 
jucat un singur rol, şi anume acela de „cutie de scrisori”. 
Şi asta fără ca să bănuiască ceva. Harry şi „şoferul” nu se 
cunoşteau unul pe altul, dar fiecare, în parte, o cunoşteau 
pe Zâna cea frumoasă: Harry - ca logodnic al ei, şoferul - 
ca spectator al Teatrului de Operă. 

„Hermes” a dat dispoziţii „şoferului” să arunce 
balerinei buchete de flori în timpul spectacolelor, băgând 
în ele filmele şi microfilmele sale secrete. În acelaşi timp, 
„Hermes” îi ordona lui Harry să ia de îndată buchetele de 
la Zâna cea frumoasă, pe motivul că le-ar utiliza în 
picturile sale pentru „naturi moarte”. 

Şi, în sfârşit, ceva despre radiogramă. Flores 
Vitochae Aurorae. După ce mi-am dat seama că Harry este 
ucigaşul profesorului, nu mi-a fost de loc greu să-mi 
amintesc că locuia pe strada Vitoşa. Aurora este numele 
„Frumoasei adormite”. Acest rol din balet îl juca Zâna cea 
frumoasă. Prin radiograma sa, „Hermes” dădea dispoziţii 
„şoferului” să transmită fotografiile dispozitivului defensiv 
„Momcil-2” Aurorei, adică Zânei celei frumoase, prin 
intermediul buchetului de flori - Flores. Dar când? 


Fireşte, la prima reprezentaţie a „Frumoasei adormite” 
după transmiterea radiogramei de către „Hermes”. A fost 
ceva atât de complicat? 

Am fost şi eu de părere că nu a fost ceva prea 
complicat. 

Bineînţeles, e cu mult mai greu să ghiceşti, de pildă, 
ce sentimente nutreşte Balabaniţa sau să pui în poziţie de 
mat imparabil asemenea oameni neruşinaţi cum ar fi de 
pildă dentistul de care v-am vorbit la începutul acestei 
povestiri. 

Las pe mine 1 O să-i arăt eu într-o zi cleştele meu de 
veterinar! 

Şi neapărat voi merge la vânătoare de lupi. Iar când 
îi voi aduce dăscăliţei cu ochi albaştri vreo zece blăni, 
atunci va uita cu totul de bietul şi fricosul ei dentist. 

Nu-i aşa? 

Partea a treia 
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